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Dans Sabiu?ïa, Àudrey H epburn  hésite entre W illiam  Holden et H um phrey  

Bogart. On la com prend. S a b r in a ,  d ’ailleurs, n 'est pas q u ’u n  étincelant 

divertissem ent, c ’est aussi un film intelligent, m ordant, parfois cruel, 

où Ton retrouvé tous les thèm es chérs à  son réalisateur Bdly W ikler. jN o u s  

y reviendrons dans notre prochain num éro. (Param ount).
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NOTRE COUVERTURE

MONKEY BUSINESS (Mon­
naie de Singe} de Norman 
Mac Leod (Faramount. 1931). 
Nos couvertures en général 
suivent l ’actualité  e t Ta^ou  
de M um au (n° 3) fû t  notre 
seule exception. Mais comme 
les Marx, dans leur genre, 
n ’on t pas été dépassés ils 
demeurent à la pointe de l ’ac­
tua lité  et pour saluer le début 
de l ’encyclopédie - feuilleton 
de notre ami Martin cela 
valait bien la peine de mon­
trer Groucko e t u n e  de bbs 
blondes compagnes se posant 
cette grave question a Les 
Marx Brothers ont-ils une 
âme ? »
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LES MARX BROTHERS ~ DÉBUTS - SUITE ET FIN 

Bio-Filmographie rédigée par Oui Dire et André Martin

Ce n'est pas pour entrer, dès la prem ière ligne, dans les normes de la 
morale des Marx Brothers, que nous commençons cette  Encyclopédie 
Marxienne par sa post-facé l>io-fïlmographique.

Il nous a  paru nécessaire de bien définir Vétat-civü des héros e t  d’énu- 
m érer les principales étapes de leurs carrières, avan t <Ven arriver à des 
considérations moins objectives.



A V A N T

lu  ilio tempore, pour échapper à la conscription allemande, Samuel MARX, 
jeune alsacien de 16 ans, s’embarque pour New-York. Il y arrive ne con­
naissant absolument personne, et trouve bientôt une place de professeur de 
danse. Minna SHOENBERG émigrée allemande, née à Dornum, travaille 
dans une fabrique de chapeau de paille sise à côté du cours de danse de 
Samuel Marx. Il est utile pour une meilleure compréhension de ce qui va 
suivre, de ne pas ignorer que le père de Minna Schoenberg, magicien ambu­
lant, parcourait F Allemagne à la tête de sa troupe, accompagné à la harpe 
par sa femme, mère de Minna. (La harpe sera plus tard celle de Harpo). De 
plus, le frère de Minna était une des vedettes de la grande époque du vaude­
ville. Connu sous le nom de AL SHEAN, il participait à un numéro célèbre 
de duettistes : G ALLA CHER et SHEAN.

Minnie SHOENBERG et Samuel MARX ne se rencontrèrent pas dans 
la rue commune au cours de danse et à la fabrique de chapeaux de paille, 

"mais un dimanche, sur le ferryboat qui voiture les cœurs solitaires vers North- 
Beach. Ils se marièrent. Samuel Marx décida de devenir tailleur dans un des 
quartiers de l ’Est de Manhattan, au grand étonnement de tous ceux qui le 
connaissaient. Ainsi naquirent les MARX BROTHERS à la pointe extrême 
du X IX e siècle.

Le 22 mars 1891 naissait Léonard qui devint CHICO.
Le 23 novembre 1893 Adolph qui prit ensuite le nom d’Arthur puis celui 

de HARPO.
Le 2 octobre' 1895 Julius qui devint GROUCHO.
Puis deux autres frères Milton (GUM5M0 ) et Herbert (ZEPPO).

PREMIERS PAS

Le frère de Madame Marx, AL SHEAN roulait sur Tor. Minnie Mars 
va diriger' tous ses fils dans cette voie, en sachant que l’on peut parfaitement 
gagner sa vie dans le monde des variétés.

Léonard (CHICO) devient professionnel le premier. Il s'est débrouillé 
à entrer comme pianiste dans des petits cafés mal famés où il doit, en plus 
de ses exécutions musicales, raconter des plaisanteries traditionnelles et même 
lutter.

Pour augmenter les cachets, CHICO se fait engager à deux endroits à la 
fois. Adolph (HARPO) qui lui ressemble beaucoup le remplace à l ’un des deux 
pianos. Mais comme il ne sait jouer que deux airs : Waits vie around again 
Wülie et Hove me and ihe World is mine, les Directeurs de Cinéma ou de Café 
s’aperçoivent vite de la supercherie et jettent dehors le consortium.

Au lieu d ’ajouter quelques pièces à son répertoire pianistxque HARPO 
préfère reprendre une vieille harpe démolie ayant appartenu à sa grand-mère. 
Il commence par s ’en servir à l ’envers. Puis progressant normalement, devient 
un véritable virtuose et compositeur.

1906. Julius (GROUCHO) a une délicieuse voix de soprano qu!il prête 
aux écoles et aux églises. Il entre dans la célèbre troupe de Gus Edward qui 
le fera jouer notamment dans son œuvre The Messenger Boys exécutée au 
profit des victimes du tremblement de terre de San Francisco.

190S. GROUCHO est engagé dans la petite troupe de vaudeville T H E  
LE ROŸ TRIO (ou Le May Trio) comme parodiste de chanteuse. Mais sa 
voix mue soudainement. Il est abandonné à Dan ver s sans argent et doit
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devenir garçon livreur d'un épicier à Cripple Creek pour gagner le prix de son 
retour à New-York.

Il joue encore un héros journaliste dans un circuit a skit » et chante entre 
les actes.

THE FOUR M A R X  BROTHBRS

Minnie Marx prend les affaires de ses fils en main, et devient à la fois 
leur producteur et leur imprésario. Elle décide qu’ils auront un numéro à eux.

1910. — T H E  T H R E E  N IG H T IN G A L E S  groupent Julius, un ténor et une 
chanteuse. Aucun profit.

Arthur chasseur à l 'Hôtel Séville (28th Street) débute au Théâtre Anderson 
de Coney Island, violemment poussé sur la scène par sa mère. Mais on ne 
pourra pas lui confier beaucoup de texte car le trac le rend muet. Il deviendra 
tout de suite un mime.

Léonard écrit des chansons populaires et idiotes pour l 'Editeur Shapiro 
Berstein.

T H E  T H R E E  NIGHTINGALES deviennent THE FOUR NIG HT- 
INGALES : Arthur, Mil ton, Léonard, Julius et Janie O’Riley.

TH E FOUR NIGHTINGALES deviennent T H E  SIX M A SC O TS en 
s'augmentant d'une tante Marx et de Minnie Marx. L ’Est étant épuisé, Minnie 
embarque Ja famille pour Chicago, « la cité venteuse » qui va devenir le 
centre de nouvelles tournées dans le Sud et le Middlewest. Léonard reste à

New-York pour fournir des rengaines 
aux Editions Shapiro-Berstein. De plus, 
il joue du piano, ainsi que Milton, dans 
les Cafés et les Cinémas.

Successivement, dans tous les bastrin­
gues de l'Est, Harpo chante faux et Ja ­
nie O'Riley manque immanquablement les 
notes aiguës. Souvent la troupe reste blo­
quée, sans argent, dans les petites villes, 
des « whistle-stop town » où le train ne 
s’arrête que si on lui fait signe ; Milton 
et Léonard rejoignent Julius et Arthur. 
Ils vont maintenant jouer ensemble sous 
un nom unique : T H E  FOUR M A R X  
B R O T H E R S  dans les principaux circuits 
de variété.

CROUCHO —  CHICO —  HARPO 

—  CUMMO

A Nacogdoche, pendant le spectacle, un 
incident les oriente vers leur futur svle. 
Une mule se dissipant dans la cour devant 
le théâtre, tous les spectateurs se levèrent 
en masse, abandonnant les frères Marx à 
leurs efforts d’interprétation. Furieux, les 
Marx, Groucho en tête les accueillent à

On voit nettement qu’Harpo Marx le jour 
de sa confirmation n avait ras encore 

l’habitude des photographes.
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leur retour avec une ridiculisation systématique du spectacle, mêlée d’injures pour 
les spectateurs. Le succès est immense.

A Denis on le spectacle de variété terminé, le directeur de la salle leur 
propose 75 § au lieu de 50 $ par semaine pour ajouter un sketch. La première 
soirée était organisée par des instituteurs. De plus, la mode était aux Scîiool 
days acts, scénettes montrant des enfants dissipés, levant toujours le bras 
pour parler, se tortillant sur leur banc et répondant des âneries aux questions 
du maître.

Avec les souvenirs de ce qu’ils avaient déjà vu, et en improvisant beau­
coup, ils présentent pour la première fois F U N  IN  H I  SK U Z E , sketch de 
une heure et demie qu’ils vont garder pendant des mois.

GROUGHO jcue le maître d’école. Il a déjà ses moustaches 
peintes, une paire de lunettes et un habit que leur vieux beau d'oncle 
Julius a prêté à contre-cœur. GUMMO est le spécialiste du dialecte 
allemand. HARFO joue un rôle à la Pasty Bolivar, l'étem el person­
nage de crétin que l’on symbolise, lors des fêtes en plein air, avec 
un potiron évidé dans lequel on entaille le regard idiot et la bouche 
toujours ouverte, Une bougie disposée à l'intérieur du potiron illu­
mine l'ensemble.

Tante Hannah lui a fabriqué avec du câble et du coton une per­
ruque d'un rouge dégoûtant qui lui va comme un nid d’oiseau sur 
sa tête. Il a, déjà, également, son manteau de cuir un peu long et 
sa canne meurtrière que prolonge une trompe d ’auto. ■

Les dialogues des frères quoique encore élémentaires leur ressem­
blent déjà beaucoup.

Entre Harpo.
G ro u ch o  : Enlevez ce chapeau! Pourquoi êtes-vous en retard?
Hakpo : Ma m èie avait perdu le couvercle du poêle. Il a fallu 

que je reste assis sur le poêle pour empêcher la fumée de 
sortir.

Les élèves enlèvent la chaise du maître, m etten t des pétards dans 
son tiroir et ne retiennent rien  de son enseignement.

G ro u ch o  : Quelle est la forme de la terre?
C h ic o  : Je ne sais pas.
G ro u ch o  : Quelle est la forme de mes boutons de manchettes? 

{Il montre sa manche.)
Chico (regardant) : Carrée.
G ro u ch o  : Non, pas ceux-là. Ceux du dimanche!
Chico : Ronds.
G ro ucho  : Quelle est maintenant la forme de la terre?
Chico : Carrée la semaine, ronde le dimanche.

Quelques mois plus tard les Marx ajouteront à ce sketch une suite : <r La 
visite des anciens élèves à la vieille école ». Au piano Léonard bouche les 
trous et souligne les effets.

LA COMEDIE MUSICALE

1912. — Les Marx jouent un Tab Show (Tabloïd Show) comédie musicale abré­
gée convenant aux spectacles coupés des variétés et qui à ce moment rempor­
taient un très grand succès.

CINDERELLA GIRL avec toute une troupe de filles. Léonard est au 
piano. Lyrics de Gus Kahn.

1914. — T H E  D U K E  OF BU LL DURHAM. —■ Alors qu’ils avaient tous trouvé 
leurs personnages, le monologuiste ART FISC H E R  leur donne enfin les 
surnoms : GROUCHO le ronchonneur, GUMMO le mangeur de gomme et le 
porteur de soulier en caoutchouc, CHICO le chasseur de demoiselle (chicken), 
ZEPPO, parce qu’on parlait beaucoup de zeppelin à cette époque, HARPO 
(of course).
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Gummo, Groucho e t Harpo 
entourent leur cher et respec- 
tact et de courtoisie, qui don- 
table oncle Julius, modèle Je 
nera à Groucho sa propre 

vieille redingote.

1917. — WORLD WAR I. (Ce n'est pas le titre d’un spectacle de Broadway). — 
La Chicago Recruting Station reforme The Four Marx Brothers, respectivement 
pour : vue défectueuse, pieds plats, incapacités physiques contractées par suite 
d’opération et pour raisons générales.

Groucho au sergent recruteur : « E t ce n’est rien. Si vous voyiez le cin­
quième Marx Brothers, il a deux têtes ».

Léonard et Julius participent à des spectacles dans les camps de militaires. 
Adoîph et Milton iront finalement aux armées. C’est Herbert (ZEPPO) le plus 
jeune des frères Marx qui les remplacera.

1918. — T H E  GRE EN ’S RECEPTION.

1919. — Groucho se marie avec la danseuse Ruth Johson. Cinq clergymen refusent 
de marier ces comédiens excentriques. Un sixième, qui aimait peut-être le music- 
hall accepte. Pendant le mariage, Groucho harcelle le pasteur de questions et 
Harpo, caché derrière une plante verte, se promène avec, pour faire croire 
qu’elle marche. L ’anecdote est d’ailleurs certainement fausse.

ON T H E MEZZANINE FLOOR. Spectacle de variété au cours duquel 
était présenté le champion de boxe Benny Léonard.

1919% — Home Again. —- Le riche oncle Al Shean décide de donner le coup de 
pouce nécessaire. Les Marx montent une comédie musicale qui exige 16 acteurs 
et des chœurs. Ce premier spectacle va commencer à les faire connaître.

Au retour de la guerre, Milton qui en a assez du théâtre devient fabricant 
d ’imperméable. Chico commence à discuter quelques contrats à la place de leur
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mère Minnie. Optimiste et ayant des amis partout, il va prendre l'habitude 
d ;arranger les situations difficiles, pendant que Groucho se ronge les ongles.

1923. — PR EM IER  GRAND SUCCES : I.’LL SAY SHE IS.

Le producteur du spectacle Joseph M. Gaites était un fabricant de lacets 
de chaussures, qui ayant acheté un stock de vieux décors abandonnés, avait 
demandé à Will Johnstone, un cartoonist du N.Y. Evening World d'écrire 
un texte de comédie musicale auxquels les Marx ajouteraient leur sure-fire 
sketches. Finalement, les Marx reprennent en main une opérette qui n'avait eu 
aucun succès The Thrill Girl et y ajoutent un sketche sur Napoléon.

Us tiennent 17 semaines à 'Philadelphie au milieu de l ’été. Grouche s’achète 
une Studebaker, et à partir de ce jour, arrive régulièrement en retard au spec­
tacle. Chico ne connaissant que quatre ou cinq morceaux, doit prolonger ses soîi 
par une dizaine de bis.

Boston : aucun succès. Les Marx détestent Boston et Boston déteste les Marx.
Chicago ; Trois mois de succès formidables et de très bonnes critiques. 

Charles Côllins de VEvening Post : « Ils sont aussi étranges que des veaux 
lunaires, aussi incroyables que des licornes. »

19 Mai 1924. — Enfin Broadway au Casino. Le temps est beau et c’est lai fin de la 
saison. Les critiques ne pensent pas à se déranger pour un minable spectacle 
provincial. Seul, l ’un des plus grands, Alexandre Woollcott, ayant oublié de se 
faire remplacer y va avec un ami. T.e premier mot d'entrée de Groucho le rend 
fou d’admiration :

Minnie Marx (Joséphine) et 
Groucho (Napoléon) entourés 
des amants d’époque, Gum- 
mo, Chico et Harpo dans 
i ’il say she ist grand succès 
de Broadway en 1924-1925 et 
qui révéla les Marx à

l’Amérique.
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— Excusez-moi si je vous appelle Gentlemen,. mais je ne vous connais pas 
très bien !

Par suite, Woollcott deviendra un fanatique des Marx, faisant reconnaître 
leur talent par tous ses amis critiques : Ben Hecht, Charles Mac Arthur. Son 
préféré est Harpo qu'il trouve le plus important et le plus intelligent des trois, 
au point d’obliger Groucho à faire une rectification officielle : <* Harpo n ’est 
pas la cervelle des frères Marx. D ’abord il n’y a pas de cervelle chez les frères 
Marx ».

Dans l ’il say site is Minnle Marx jouait le rôle de Vimpératrice 
Joséphine assiégée par une nuée d ’amants (Harpo, Chico, Zeppo) qui 
disparaissaient sous le lit et dans les placards dès que Napoléon 
(Groucho) apparaissait.

« Je suis fidèle à  l’armée française », proclamait orgueilleuse­
ment « Jo » Joséphine pour répondre aux soupçons de Napo. « Dieu 
merci, nous n'avons pas de marine », soupirait Groucho.

La pièce se terminait sur des folies menestrelles. Groucho faisait 
le fou. Harpo et Chico faisaient, leurs soli de harpe et de piano. 
La critique ne sut pas encore ce qu’elle devait dire. Elle trouva seu­
lement que Harpo crachait trop.

Mais le succès fut immense. Groucho se met à recevoir couramment Bob 
Benchley, Georges Kaufman, F .P . Adams, Jean Nathan et Alexander Woollcott 
C’est HARPO qui a le plus grand succès mondain. Il va jouer au croquet et 
bridger à l 'Algonquin, l ’hôtel littéraire chic de New-York. Il fait aussi partie 
des privilégiés qui vont jouer au polo à Long-Island.

Mais, en considérant l ’énergie qu’exige le métier de comique à Broadway, 
Groucho commence à rêver d'un a soft racket », une manière plus douce de gagner 
son argent. Le Cinéma lui apparaît comme un idéal de travail facile. Les Marx 
décident de faire un film- muet que produira Al Posen, et tournent pendant deux 
semaine à Fort Lee et à New Jersey HUM OR RISK parodie humoresque qui 
n’est pas une réussite, et n’a jamais été montré en public. CHICO négocie avec 
Ziegfield, puis avec Sam HARRIS qui accepte de les engager pour un spectacle 
bâti autour d’eux et dont ils accepteront le thème.

1925. — T H E  COCOANUTS de Georges Kaufman. Rengaines d'Irwing Berlin 
avec Margaret Dumont,

Georges Kaufman donne Cocoanuts aux Marx. L ’usage que ceux-ci vont en 
faire désespérera l ’auteur, qui pourtant leur écrira d'autres textes.

Philadelphie : Deux semaines de catastrophes et pas un rire.

1926. — Broadway .* Deux ans de triomphe. Groucho s'achète une maison à Great- 
Neck, Long Island.

1928. — ANIMAL CRACKERS de Georges Kaufman, Bert Katmas, Harry Ruby 
et Morrie Ryskind, avec Margarét Dûment.

- New-York. Broadway : un immense triomphe.

Robert Florey raconte que quelques jours après la première 
Harpo arriva au théâtre, ayant un peu trop célébré leurs triomphes 
avec les drinks réputés de « Jack and Jill ». Il entrait en scène drapé 
dans un macfarlane, qui, enlevé par un domestique, le faisait appa­
raître en maillot de bain. Ce jour-là il oublia le maillot de bain. 
La salle hurla. I l fallut baisser le rideau. Dix minutes après, Harpo 
revint en scène. Pour marquer s& honte, il s’était barbouillé la  figure 
en rouge.

Deux ans de tournées. Groucho gagne 2.000 $ par semaine, auxquels s’ajou­
tent quelques gains aux courses et à la Bourse. Nous sommes en plein « Booms 
Days ». Tout le monde boursicote. L ’argent est facile, la vie belle.
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Animal Crackers à Broadway. Girls et luxe entourent Groucho.

Octobre 1929. — LA GRANDE DEPRESSION. La bourse s’effondre. Groucho qui 
gagne toujours 2.000 $ par semaine au théâtre perd une partie de ses économies.

Xje soir, il refuse de sortir de sa loge, pour jouer le Capitaine 
Spaulding & Animal Crackers, n’ayant n i envie de rire, ni de faire 
rire. Harpo, Chico, Zeppo improvisent depuis quinze minutes pendant 
que l ’assistant, le chef de plateau, puis le directeur Sam Harris, et 
l ’un des auteurs Harry Ruby essayent de convaincre Groucho de 
bien vouloir descendre en scène.

— Pourquoi travailler et gagner de rargent? Je le perdrai encore.
Harry Ruby s’installa alors à la table de maquillage :
— Si tu ne descends pas immédiatement, je joue le rôle moi- 

même.
Il commençait à se peindre les moustaches noires quand Groucho 

consentit à, gagner sa chaise à porteur :
— Aucun public ne mérite le désagrément de te voir toute une 

soirée. Sur scène, la conversation de Groucho porta, précisément sur 
le grand crack financier. L5à-propos de ses plaisanteries rendit la 
salle histérique.

Revenu chez lui, Groucho Marx fut moins spirituel. Il avait perdu 
le sommeil et l’argent pétait devenu pour lui une obsession. Il ordonna 
des restrictions à toute sa famille, acheta des livres qui expliquait 
comment ou évitait les soucis, et essaya de dormir de toutes les 
façons : sur le dos, sur l’estomac, du côté droit, gauche, avec un 
oreiller, deux oreillers, trois oreillers, avec la lumière allumée, la 
lumière éteinte, assis sur une chaise, couché sur le plancher, la radio 
allumée, en pyjama ou en chemise de nuit.

LE C IN E M A

CHICO signe un contrat pour 5 films avec Walter Wanger. Ils vont ensem­
ble voir Adolph Zukor chez lui. Les Marx vont tourner au studio Astoria de 
Long Island The Cocoamds, en continuant à jouer Animal Crackers tous les 
soirs. Plus Groucho participera à des films, plus il se persuadera que le Cinéma 
n’est pas encore le « soft racket » dont il rêve.
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192g. — T H E COCOANUTS. Paramount (Noix de Coco).
Réalisation : Robert FLORE Y, d ’après la comédie musicale de G. S. Kauf- 

man, première comédie musicale de la Paramount (tournée en même temps que 
la première de la M.G.M. Broadway Mélodies). Avec Margaret Dumont, Mary 
Eaton

Octobre. — College Humour publie en feuilleton Bcds le premier îivre de Groucho 
avant que celui-ci ne soit vendu en volume.

Eté 1930. — ANIMAL CRACKERS. Paramount. (VExplorateur en folie).
Réalisation Victor Herman. D ’après la comédie musicale de Bert Kalmas3 

Georges S. ; Kaufman, Harry Ruby, Morrie Ryskind. Scénario : Morrie Rys- 
kïnd. Continuité : Pierre Collings. Opérateur : Georges Folsey. Avec Margaret 
Dumont, Louis Sorin, Margaret Irving, Lilian Roth.

Animal Crackers fini, Les Marx vont à Londres, comme vedettes de VARIE- 
T IE S  de Charles Cochran, pendant six semaines à Noël, et prolongent même leur 
promenade, pendant deux jours jusqu’à Paris. À Londres Groucho a  rencontré ses 
auteurs préférés : B. Priestley, Noël Coward et Somerset Maughan.

1931. — MONKEY BUSINESS. Paramount {Monnaie de Singe).
Réalisation : Norman Mac Leod. Scénario original : S.J. Perelman et 

W.D, Johnstone. Dialogue additionnels : Arthur Sheekman. Opérateur : Arthur 
L. Todd. Avec Harry Woods, Thelma Todd, Ruth Hall, Tom Kennedy.

I 932- — H OR SE FEATHERS. Paramount.
Réalisation : Norman Mac Leod. Scénario : Bert Kalmas, Harry Ruby, 

S J. Perelman.
La radio retransmet en direct les spectacles des Marx. Les deux rives de 

3'Atlantique connaissent maintenant leurs noms.
Fin de l ’après-guerre et début de l ’avant-guerre. Groucho achète une mai­

son â Beverly Hills. Il y reçoit Will Rogers et W.C. Fields quand il n’a pas 
trop bu.

r 933- ”  DUCK SOUP. Paramount ( ta  Soufe au Canard).
Réalisation : Léo Mac Carey. Scénario, musique et lyrics : Harry Ruby, 

Bert Kalmas. Dialogues additionnels : Arthur Sbeekman et Nat Perrin, avec 
Raquel Torres, Margaret Dumont.

Ce sont les pires années de la crise. Duck Soup beaucoup plus drôle que 
les films précédents rencontre peu de succès.

GROUCHO organisera première réunion de la Screen Àcfor’s Guild. Il 
sera nommé premier trésorier de cette association qui va devenir puissante. 
ZEPPO abandonne ses frères et fonde une agence théâtrale. Ses aînés seront ses 
premiers clients. GUMMO le rejoindra quelques temps après. Les frères Marx 
ne sont plus que trois : GROUCHO, CHICO et HARPO.

A la Paramount, le président Emmanuel Cohen pense que la popularité des 
Marx décroît et se demande s’il va ou non prolonger leur contrat. Pas d’enga­
gement en vue.

Les Marx rencontrent Julius THALBERG, un des producteurs de la 
M.G.M. qui avait la réputation de ne faire que ce qu'il voulait et avait juste­
ment envie de tourner avec les Marx. A l ’automne3 les Marx abandonnent la 
Paramount et décident de tenter leur chance avec la M.G.M.

Janvier Ï934. — Aucune nouvelle de Julius Thalberg. Commencement de panique 
chez les frères. Premier contact avec la Radio à N.Y. CHICO et GROUCHO 
entreprennent itne série d ’émission d ’une demi-heure pour l ’ESSO OIL COM-
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PANY intitulé : F L Y W H E E L , S H Y S T E R  AND  F L Y W H E E L . Mais l ’an­
nonceur interrompt l ’émission, après 26 semaines.

Groucho Marx part pour l ’été, avec sa famille, à Showhegan dans le Maine. , 
Sa villa donne sur le lac Wesserunsett joyau de Lakewood Playhouse où se trouve 
un théâtre très connu. On lu: propose de jouer le rôle de T W E N  T IE T H  CEN- 
TU R Y, une pièce de Ben Hecht et Charlie Mac Arthur.

Le succès que remporta Groucho dans cette pièce sans grimace ni fausse 
moustache surprit beaucoup de gens. Pour Groucho, la facilité de son succès fut 
un étonnement. « Mais jouer « straight » est à la portée de tout le monde i » Il 
pense un moment abandonner ses frères et continuer à jouer du théâtre « sérieux ».

A l'automne les. frères se retrouvent à Htollywood. CHICO avait déjà revu 
Thalberg qui voulait rencontrer toute la famille. Un dîner d’affaires s’organise 
au Beverly Wilshire Hôtel. Groucho prend la parole :

— Comment trouvez-vous Horse Feathers?
— Pas mal.
— Et Monkey Business?
— Pas mal, mais pas bon non plus.
— Et qu'y avait-il de mauvais?
—C’étaient des films drôles, mais il n ’y avait pas d ’histoire. 

Il faudrait dans vos films que les scènes de comédie prolongent 
l’intrigue...

— Et Duck Soup, l'avez-vous aimé?
— Comme les autres, répond Thalberg sans enthousiasme.

Quand Animal Crackers fut porté à l’écran par Victor Heerman, Groucho reprit le 
casque, les bottes et les culottes d’explorateur déjà usées à Broadway.
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— Bon. Je suis venu pour dîner et être engagé. Etre insulté est 
une autre chose t

Harpo et Chico ne sont pas rassurés. Mais ThaJberg qui tient à 
cette collaboration explique ses vues sans se démonter.

Après l ’entrevue Groucho éprouve le besoin de reconnaître : « Enfin nous 
avons rencontré un producteur de film qui sait de quoi il parle ». Pour la pre­
mière fois également les Marx vont accepter des avis sans protester et en tenir 
compte.

1935. — A N IG H T AT T H E  OPERA. M.G.M. (Une Nuit à VOpéra).
Réalisation : Sam Wood. Scénario : James K. Mac Guiness. Adaptation : 

Georges Kaufman, Morrie Ryskind. Avec Kitty Carlisle, Allan Jones, Sig. 
Ruman, Margaret Dumont.

Mort d'irving THALBERG.

1936. — A DAY AT TH E RACE. M.G.M. (Un Jour aux Courses).
Réalisation : Georges Seaton. Musique : Kaper et Jungman, avec Allan 

Jones, Maureen O’Sullivan, Marguerite Dumont, Sig Ruman, Douglas Dum- 
brille.

Succès immense. Réussite financière démesurée.

HARPO fait un voyage à Moscou. GROUCHO va à Honolulu, avec sa 
femme et décide au retour, de prendre des leçons de guitare.

ET C ’EST LA FIN

Les Marx Brothers vont maintenant connaître l ’essoufflement qu’avait avant 
eux éprouvé W.C. Fieîds. Les chansons prennent la place du burlesque. En conti­
nuant dans cette voie, GROUC'HO finira aux côtés de Frank Sinatra.

1938. — ROOM SERVICE. R.K.O. (Pamgite à VHôtel).
Réalisation : William A. Seiter, d ’après la pièce de John Murray et Alîan 

Bore. Adaptation : Morrie Ryskind. Avec Ann Miller, Frank Albertoon, Lucile 
Bail.

1938. — A DAY AT T H E  CIRCUS. M.G.M. (Un Jour au Cirque).
Direction : Edward Buzell.

Scénario et dialogue : Irwing Brecher. Avec Margaret Dumont, Kenny 
Baker, Florence Rice.

1939. — KELLOGG SH O W , émission de radio avec GROUCHO et CHICO.
Emission remarquable. Mais la guerre en Europe, en perturbant le marché 

du blé va inviter la Kellogg Company à supprimer l ’émission.

1940. — GO WEST. M.G.M. (Chercheur 3?or).

Réalisation : Edward Buzell.
Scénario : Irwing Brecher. Images : Léonard Smith. Direction artistique : 

Cedric Gibbons. Avec John Carroll, Diana Lewis , Walter King.

194t. — BIG STORE. M.G.M. (Les Marx au Grand Magasin).
Réalisation : Charles Rusner. Scénario : G. Kuller, Hal Funberg, Ray 

Golden, d ’après Nat Perrin, avec Virginia Grey, Douglas Dumbrille, Marion 
Martin, Margaret Dumont.

Ce film convainct Groucho que l ’équipe des Marx est finie : « Je suis trop 
vieux pour recevoir les seaux de colle à papier que Harpo me lance, sur un pla­
teau glacé. Il faut être jeune pour risquer ainsi des pneumonies ! » Harpo veut 
également se retirer, fortune faite.
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Dans son dernier film, une comédie nautique : A Girl tn Eveiy Port, Groucho, débarrassé
de ses frères, partage la vedette avec Marie Wilson et William Bendix, mais garde les

demoiselles pour lui tout seul.

1941-42. — Groucho est régulièrement « IN V ITE » au RUDY V A LLE E  SHOW.
Hôte permanent de la Radio, il aime particulièrement ce comique de micro 

qui lui permet de faire rire « sans ses moustaches », demande peu de répétition, 
pas de costume ni de maquillage, pas de texte à apprendre mais seulement quel­
ques plaisanteries toutes faites à lire devant un micro. Le seul point noir est 
l ’annonceur qu'il faut supporter.

Groucho aimerait cependant quitter l ’emploi d ’ « IN V ITE » et avoir son 
émission. Mais aucune marque ne pense à lui en confier une.

CHICO retourne aux Variétés. A la tête de son orchestre il donne ses 
numéros de piano et de dialecte italien. En 1944 il jouera seul dans une grande 
revue : T A K E  A BOW.

HARPO joue au théâtre, pour la reprise de T H E  AI AN WHO CAME TO 
D1N N E R  avec les auteurs Kaufman et ECart dans les principaux rôles. Puis il 
revient au théâtre de variété à la tête de son propre orchestre.

1942. — WORLD W AR 11. Tournées dans les hôpitaux militaires, les U.S.O. Camp 
Shows et en faveur des Bons d'Armement.

1944. — Groucho a enfin son émission. Le P A B ST  SHOW  pour les Brasseries 
Pabst. Mais après quelques émissions, Nate Perlstein représentant de 1 annon­
ceur remplace Groucho par Dany Kaye.

Groucho lui téléphone le lendemain du changement : a Est-ce que vous 
' ne reviendriez pas sur votre décision, si tout le long du parcours j'acceptais de 

ramasser les bouteilles vides que je pourrai trouver ».
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I 945- — GROUCHO se marie pour la deuxième fois avec Kay Gorgey.

1946. — A NIG H T IN CASABLANCA. United Artist. {Une Nuit à Casablanca.)
Production : David L. Loew. Réalisation : Archie Mayo. Adaptation :

Joseph Fields et Roland ICilbee, avec Sig Ruman, Charles Drake, Lois Collier, 
HARPO refuse les fortunes qu’on lui offre pour farler dans un film. Il

joue la pantomine dans les Night-Clubs.
CHICO fonde une chaîne de restaurants et retourne au vaudeville.

1948. — LOVE HAPPY. United Artists, (La Pèche aux Trésors.)
- Réalisation : David Miller. Scénario : Frank Zamlin, Mac Henoff, d ’après 

une idée de Harpo Marx, avec II on a Massey, Vera Elîen, Marion Hutton.
GUMMO, redevenu manager des Marx, annonce qu’ils vont tourner l’his­

toire de leur vie.

LES M A R X  SEPARES

La disparition du trio est définitive. Chaque frère va maintenant goûter 
séparément la « hand to band music » des applaudissements.

Et GROUCHO seul tourne.

1947. — COPACABANA. United Artists,
Réalisation : Alfred E. Green. Musique : Sam Coslow, Avec Carmen 

Miranda, Steve Cochran, Andy Russel, Gloria Jean.

1948. — I T ’S O'NLY MONEY.
Réalisation : Irving Cumings. Avec Frank Sinatra et Jane Russel.

1949. — Mr MUSIC. Avec Bing Crosby. s

1951. — DOUBLE DYNAMITE. R.IC.O. (Une Veine de...)
Réalisation : Irving Cummings.

1952. — A GIRL IN EVER PORT. R.K.O. Avec Marie Wilsom, William 
Bendix.

GLOIRE A C R O V C H O  SEUL

Depuis que Groucho fait moins de Cinéma, il. ne cesse de paraître à la 
Radio et à la Télévision. D ’octobre 1947 à avril 1948, et de 1948 à nos jours, 
soit 7 semestres à la Radio et 5 à la T.V., Groucho est demeuré le maître de 
cérémonie incontesté d’une célèbre émission de l ’American Broad'casting Com­
pany : Y  OU B E T  YOUR LÎVE. Il gagne plus d ’argent que jamais : 4.000 $ 
par semaine. Son nom est sur toutes les bouches américaines. La Télévision est 
pour Groucho Marx le tremplin d’une nouvelle carrière et surtout, un parfait 
exemple de ce « soft racket » qu’il attendait depuis toujours. Les heures de travail 
sont comtes, bien payées et les télégogos enthousiastes.

A la T.V. YOUR^ B E T  YOUR U V E  (filmé) (Filmcraft Production). 
30 demi-heures. Production : John Guedel. Réalisation : Bob DWAN. Bernie 
Smith.

Les émissions de GROUCHO sont décrétées Best Quiz Show în N .P. 
Daily’s annual Radio P'oll 1951-52, et Best Quiz Show m N .P. Daily’s annual 
T .V . Poil. 1951 et 1952.

Octobre 1952. -—■ Groucho apparaît comme « IN V ITE » dans le TALLZÏLAH  
B A N K H E A D  SHOW  {Ail Star Revue). C’est sa première apparition en direct
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Groucho Mar* a trouvé dans ses apparitions une fois par semaine, à
la Télévision, dans You Bet Your Life, l’emploi tranquille dont 

il a toujours rêvé.

devant les caméra de télévision, ses émissions étant toujours filmées. Malgré un 
net retour au style « Animal Crackers » et à des numéros extraits, de « Go 
West » cette émission est une grosse déception.

1953. — YOU BET YOUR LIFE. Cycle filmé (Filmcraft Production).
Production : John Guedel. Réalisation : Bernie Smith, Bob Dwan.
« INV ITE » au spectacle télévisé RODE E R S  E T  H A M M E R STE IN .

1954. YOU BET YOUR L IFE . Cycle filmé (Filmcraft Production).
Arthur Marx (fils de Groucho), Omar Bradley.

Production : John Guedel. Réalisation : Bob Dwan, Bernie Smith. Avec
Ces émissions abandonnent de plus en plus le simple jeu des questions- 

réponses pour devenir un spectacle.

LES FRERES

Rentiers doués, travaillent le moins possible. Ils agrémentent cependant 
leurs séjours sur les côtes ensoleillées par quelques apparitions dans les night- 
clubs. C ’est ainsi que Las Vegas, la ville la plus joyeuse et la plus pourrie 
d'Amérique les a vu plusieurs fois se livrer à leurs zanybusiness. De 1952 à 
1954, Chico, seul ou accompagné dJ Harpo, s’est produit Chez Parée, au Last 
Froniier, au Deseri Inn , au Ramona Room ou au Casino.

CHICO honore sa grande spécialité : les monologues italiens et joue 
Woodpecker Song en roulant une orange sur les touches de son piano. Quand 
Harpo Taccompagne, son entrée est toujours différée jusqu’au milieu de la 
soirée. Généralement, intervient une diva qui pousse un aria. Harpo apparaît 
armé de ciseaux et découpe la jupe ou la robe de soirée de la chanteuse. Sur le 
alors armé de ciseaux et découpe la jupe ou la robe de soirée de la chanteuse. 
Sur le point de la faire se retourner pour saluer, il sort de ses poches un écri­
teau quJil montre du doigt et sur lequel on peut lire : Vote For Dewey.

En plus de sa harpe, HARPO fait des bulles et des soli romantiques sur 
clarinette ou harmonica. Tout dernièrement Harpo et Chico ont rejoué du piano 
à quatre mains, comme dans Cocoanuts.

Groucho a d’autre part écrit quelques ouvrages qui lui assureront une éter­
nelle gloire littéraire.
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1930- — BEDS.

1937. — Collaboration au scénario Warners Brothers : T H E  KING  AND T H E  
CHORUS G1RL.

1940. — M AN Y H A P P Y  R E TU R N S, guide officiel sur les problèmes posés par 
la déclaration d’impôt sur le revenu.

1947. — Co-auteur avec Norman Krasna d ’une comédie T IM E  FO R E L IS A B E T H  
qui jouée en 1948 eut une critique très favorable.

1954. — Groucho s’est en outre récemment marié avec une splendide Eden HART­
FORD de 24 ans.

DE PROFUNDIS

La romance qui, autrefois ne faisait que compenser l ’anarchie des frères 
Marx prend de plus en plus la première place. En nous introduisant dans le 
monde du spectacle, H A P P Y  LO VE  glisse sur une dangereuse pente. La 
secrète et profonde cohésion des Marx se meurt. Leurs films sont de moins en 
moins bien préparés. Dans H a f fy  Love Groucho ne rencontre plus ses frères 
que par hasard et il ne leur accorde aucune attention. Tous abandonnent un peu 
de l’admirable intransigeance de leurs personnages. Harpo a teint ses cheveux 
pour ne pas mettre sa perruque. Groucho a laissé pousser une vraie moustache 
et endossé un costume de Sherlock Holmès. Il ne rèste plus qu’à pleurer sur 
les ruines de la divine éruption comique des Marx.

Dnns un exposé qu’il rendit public, Groucho a expliqué les raisons pour 
lesquelles il pensait qu’il valait mieux que ses frères et lui abandonnent leur 
comique d ’équipe. A  cette époque, Chico leur manager n ’était absolument pas 
décidé à la séparation.

« Quand je dis que nous en avons assez des fihffi, ce que je veux dire, c ’est 
qiie les gens auront bientôt assez de nous. En. nous retirant dès maintenant nous 
anticipons de très peu la demande du public. Notre produit est défraîchi. Nous 
aussi. »

Pour -la reprise d} Animal Crackers au Broadway à Paris en juin 1954, 
i Groucho venu pour la première fois posa cette question en voyant les spectateurs 
| faire la queue : « Ces gens vont payer pour voir cela ? N’oubliez pas mon pour­

centage. »
Les Marx ont maintenant cessé toute production commune. Fanatiques, 

amateurs ou ennemis des Marx ont tout leur temps pour régler leurs comptes. 
Lors de la reprise d 'Animal Crackers et Monkey Business des spectateurs 
très exigeants ont pu faire la fine bouche devant certains archaïsmes. Il est de bon 
ton de dire tout le mal que l ’on pense des films réalisés après Un Jour aux 
Courses.

Pourtant l ’inexplicable pasr.age des frères Marx dans l ’univers cinéma­
tographique mérite mieux qu’un tri systématique des bons et des mauvais 
moments de leurs œuvres. Leur style sans précédent et sans postérité assure à 
chacune de leurs apparitions, au moins réussi de leurs films, des instants, sans 
prix dont il faut leur être reconnaissant. Le critique américain Bosley Crowther 
a parfaitement défini cette sage attitude :

« Qu’est-ce que cela peut faire, que les deux ou trois derniers 
films des Marx aient été un peu au-dessous de ce que peuvent faire 

,, les Marx. On peut admettre que Room Service est en dehors de
leur ligne, et que Go West et A t The Circus sont souvent' cuisinés 

( avec de vieux restes. Mais les vieux restes des Marx Brothers sont
i toujours assez bons pour nous. »

■j (A suivre}
André MARTIN.
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COMMENT PEUT-ON ÊTRE HITCHCOCKO - HAWKSIEN ? 

par André Bazin

Le numéro que Les Cahiers du Cinéma ont consacré à Alfred Hitchcock 
a  fait quelque bruit. Il nous a  valu, outre un courrier virulent, d'être violem­
ment critiqués par quelques-uns de nos confrères (Georges Sadoul, Denis 
Marion...) et tout récemment par Lindsay Anderson dans Sight and Sound. 
C'est que, reconnaissons-le franchement, il donnait la partie belle à  la  petite 
équipe de nos collaborateurs qui ne manque pas une occasion d'autre part 
de porter aux nues des réalisateurs américains comme Howard Hawks, 
Preminger, Nicholas Ray ou le Fritz Lang des « séries B ». Leurs préférences 
heurtent, il est vrai, l'opinion généralement reçue et comme ils sont moins 
soucieux de la justifier par des arguments raisonnables que de scandaliser 
par des admirations et des affirmations abruptes, l'irritation d.e leurs censeurs 
est, sous l'ironie ou l'indignation, aussi passionnée que les jugements 
incriminés.

Le fait de revenir encore sur Hitchcock à  l'occasion de cet interrogatoire 
au magnétophone n'est pourtant pas de notre part de la provocation et j'en 
voudrais profiter pour justifier près des lecteurs qu'elle a pu surprendre ou 
inquiéter, la position de la rédaction en chef des Cahiers du Cinéma dans 
cette affaire.

Ceux qui nous font l'honneur de nous lire avec assez d'attention ont 
certainement pu s'apercevoir qu'aucun des responsables de cette revue ne 
partage les „ enthousiasmes de Schérer, de Truffaut, de Rivette, de Chabrol 
ou de Lachènay à l'égard des metteurs en scène en question, non plus d'ail­
leurs qu'au-delà de ces admirations personnelles le systèm e critique implicite 
qui leur donne cohérence et solidarité. C'est pourquoi nous nous rencontrons 
avec eux sur Renoir, Bresson ou Rossellini, par exemple, sans que cela nous 
engage à  admirer Les hommes préfèrent les blondes.

Je précise, peut-être un peu inutilement, le  fait, pour qu'on ne conclue 
ni à  notre conversion, ni à  notre inconscience, mais surtout pour affirmer 
que c'est en toute connaissance de cause que nous avons laissé ces opinions 
paradoxales et « scandaleuses » s'exprimer dans les Cahiers du Cinéma  et 
ce, non par un libéralisme indifférent qui ouvrirait nos colonnes à n'importe 
quelle position critique. Mais parce qu'en dépit de tout ce qui peut irriter
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certains d'entre nous, et des divergences qui les opposent à ces jeunes Turcs, 
nous tenons en effet leur opinion pour respectable et féconde.

Respectable parce que ceux qui les connaissent peuvent témoigner, 
je ne ‘ dis pas naturellement de leur sincérité mais de leur compétence. 
Je n'aime guère que Lachenay m'oppose le nombre de leur vision des films 
incriminés, c'est un argument d'autorité qui se retournerait contre eux à  
l'égard des films qu'ils réprouvent. Mais il est bien vrai qu'on parle autre­
ment d'un iilm qu'on a vu cinq ou dix fois. De ce que leur érudition n'est 
pas fondée sur les mêmes critères de valeur que celle des critiques che­
vronnés ou britanniques n'enlève rien à son efficacité. Ils parlent de ce qu'ils 
connaissent et il y  a toujours profit à  écouter les spécialistes.

C'est pourquoi aussi leur parti-pris est fécond. Je ne crois guère en 
matière de critique à  l'existence de vérités objectives ou plus exactement, 
je prise davantage les jugements contraires qui me contraignent à consolider 
les miens, que la confirmation de mes principes par des arguments faibles. 
Si je maintiens mon scepticisme à  l'égard de l'œuvre d'Hitchcock du moins 
est-ce pour de meilleures raisons et je ne puis plus voir un film d'Howard 
Hawks avec les mêmes yeux.

Que si l'on nous demande maintenant ce qui justifie que ces opinions 
s'expriment justement dans les Cahiers, jé répondrai d'abord que les  
revues de cinéma ne sont point si nombreuses que les littéraires et que 
la dignité à  s'exprimer est déjà une condition suffisante pour que nous y  
prêtions la  main. Mais j'oserai avancer qu'il existe entre nous tous, et en  
dépit de. nos disputes, quelque chose de commun, je ne veux pas parler 
de l'amour du cinéma, qui va de soi, mais sous tous nos jugements le  refus 
vigilant de ne jamais réduire le  cinéma à  ce qu'il exprime.

Il est vrai que nos thuriféraires d'un certain cinéma américain paraissent 
donner dans l'hérésie contraire. Je le regrette pour eux car ils entretiennent 
un malentendu que leur position gagnerait à élucider, et je m 'excuse de 
devoir, un peu de leur faute, me faire un instant leur avocat. Mais s'ils prisent 
à  ce point la mise en scène c'est qu’ils y  discernent dans une large mesure 
la  matière même du film, une organisation des êtres et des choses qui est 
à  elle-même son sens, je veux dire aussi bien morale qu'esthétique. Ce que 
Sartre écrivait du roman est vrai de tous les arts, du ciném a comme de la  
peinture. Toute technique renvoie à une métaphysique. L'unité et le  m essage  
moral de l'expressionnisme allemand ne nous apparaît-il pas bien davan­
tage aujourd'hui dans sa mise en scène que dans ses sujets ou plus préci­
sément n'est-ce pas ce qui, de son « projet » moral, s'était parfaitement dissous 
dans l'univers visuel qui demeure à notre esprit le plus significatif. Je déplore 
pour ma part comme beaucoup d'autres, la stérilisation idéologique de 
Hollywood, sa  timidité croissante à traiter avec liberté de « grands sujets » 
et c'est pourquoi aussi Les hommes préfèrent les  blondes m e  fait regretter 
Scarface ou Seuls les anges onf des ailes. Mais je sais gré aux admirateurs 
de Big Sky  et de Monkey Business de déceler avec les yeux de la passion  
ce que l'intelligence formelle de la  mise en scène de Hawks cache d'intel­
ligence tout court en dépit de la sottise explicite des scénaristes. Et s'ils ont 
tort de ne pas voir ou de vouloir ignorer cette sottise, du moins préférons- 
nous en effet aux Cahiers ce parti pris-là à son contraire.

André BAZIN.
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E N T R E T I E N

AVEC ALFRED HITCHCOCK

par François Truffaut 

et Claude Chabrol

Le bonjour d'Alfred.  ̂ a

— Mon dernier film s’appelle The trouble with Harry. Je l ’ai commencé immédia­
tement après To catch a Üùef. J ’ai terminé To catch... un après-midi a"cjnq heures 
trente et à sept heures trente, Harry était en train. Il y a une raison à; tel a : The 
trouble with Harry devait être filmé dans VEst des Etats-Unis, au moment où les 
arbres prennent leur couleur automnale* C’est même la première fois, à ma -connais- 
sance, qu’un film a été réalisé en couleurs spécialement pour la saison pendanHaquelle 
il se déroule. J ’ai donc réuni acteurs, cameramen, toute une équipe et nous sommes 
partis pour le Vermont. Là-bas nous avons attendu que les feuilles daignent passer 
du vert au jaune et du jaune au rouge. Mais il fallait que je commence le film très 
rapidement car les feuilles auraient fort bien pu ne pas nous attendre. C’est très 
intéressant, car pendant tout le film, la couleur sera celle des arbres : jaune et rouge. 
The Trouble with Harry est une comédie autour d’un cadavre. Ce cadavre s ’appellle 
Harry et cause de nombreux, ennuis à plusieurs personnes. Un homme, qui était parti 
chasser le lapin, croit avoir tué Harry ; avec l ’aide d ’un ami il enterre le cadavre. 
Puis, il se .souvient qu’il n ’avait que trois balles, et comme il a tué trois lapins, il 
dit : « fe  n'ai fias tué Harry. Déterrons-le ». Au cours du film le corps est enterré et 
déterré trois ou quatre fois. C’est macabre, mais aussi très amusant- J ’ai fait ce film 
en trente et un jours et il a été monté en même temps que To catch a tîdef, par le 
même chef-monteur et ainsi les deux films seront terminés en même temps.

-— The Trouble with Harry ressemble apparemment à vos films anglais ?
— Oui, cela ressemble assez à une comédie anglaise. Vous vous souvenez de 

Noblesse Oblige ? C’est un film de ce genre, voyez-vous !
— Mais ressemble-t-il aux films anglais que Von a pu voir ces dernières années 

au à vos films anglais d’avant 1940 ?
—  Plutôt à un film anglais actuel. Vous savez, les comédies qui tournent autour 

de cadavres séduisent particulièrement les Londoniens ; il faut beaucoup de plaisante­
ries sur les cadavres et les trucs comme cela- Dans d’autres pays, en Allemagne, par 
exemple, le public prend la mort très au sérieux et n ’en plaisante jamais. Je crois que 
les Français comprennent ce genre de plaisanterie; ils ressemblent aux Anglais, dans le 
domaine des plaisanteries. Non ?
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HItch. cherchant le polygone 
de sustentation.

— Peut-être. Pour en revenir au sujet qui nous occupe il faut vous mouer que 
nous préférons —- ci de loin — vos films américains.

— Peut-être parce qu’ils s’adressent à un plus large public ?
— Ce n’’est fas cela. Nous pensons qu’ils sont plus sérieux.
— Avec un arrière-plan plus profond ? (i)
— - Oui*
— Sans doute ont-ils plus de caractère. J ’étais très jeune quand j ’ai fait mes 

filins anglais et je les tournais avec toute la fièvre d’uii te une homme faisant du 
cinéma. Maintenant, il faut leur donner plus de consistance. Il est très possible que 
je fasse un re-make d’un de mes vieux films anglais : L'homme qui en savait trop; 
mais cette fois ce sera une vedette américaine et conservant le même sujet, je le trai­
terai un peu plus sérieusement. - • .

— Ainsi vous tournez des films comiques étam jeune cinéaste et vos films 
récents —- •particulièrement I Confess — sont tout à fait sérieux, Nous. on appelle 
cela une a évolution » I

— Oui. Parce que, voyez-vous, je crois aujourd’hui, nous devons faire un cinéma 
différent,, nous- devons donner plus de consistance à nos histoires. En d ’autres termes, 
nous traitions autrefois les histoires plus superficiellement, tandis que la difficulté 
maintenant... par exemple : prenons une histoire d’espionnage, aujourd'hui nous 
devons faire plus attention : quelle histoire d’espionnage ? Et pourquoi ? Le public 
se pose infiniment plus de questions \ dans le temps il ne recherchait qu’une espèce

(1) A deeper taackground ?
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Joan Fontaine 
dans Suspicion.

« Il ne s ’agit pas d ’une « a t ­
mosphère » mystérieuse d ’où 
tous les périls peuvent sortir 
comme l’orage, mais d’un 
déséquilibre comme serait ce­
lui d 'une lourde masse d ’acier 
qui commence, à glisser sur 
une pente trop lisse, et dont 
on pourrait aisément calculer 
l'accélération fu ture. La mise 
en scène serait alors l'a r t de 
ne m ontrer la  réalisation que 
dans ces moments où la per­
pendiculaire abaissée du cen­
tre de gravité dram atique va 
sortir du polygone de susten­
tation, en dédaignant aussi 
bien l’ébranlement initial que 
le fracas final de la chute. Je 
verrai volontiers, quant à 
moi, la clef du style d’Hitch- 
cock, ce style si indiscutable 
qu’on reconnaît au premier 
coup d ’œil le plus banal pho­
togramme de ses films, dans 
la qualité admirablement dé­
terminée de ce déséquilibre. » 
(André Bazin, « Hitchcock 
contre Hitchcock », Cahiers 
du Cikêma, n u 39).

de tension superficielle. Maintenant, il doit y avoir cette tension et davantage de 
raisons derrière-

— C’est une nécessité four vous, en vous, ou four le -public ?
■—' J e  crois que ce sont les deux. Personnellement, en me plaçant du point de 

vue du technicien, je ne suis pas profondément intéressé par la morale ou le message 
du film. Je suis comme, disons un peintre, qui peint des fleurs ou cette table ou ce 
magnétophone ; c’est la manière à traiter les choses qui m’intéresse. Mais d ’autre 
part si j'étais un peintre, je dirais : « Je ne peux -peindre que ce qui contient un 
message » (2). Il arrive que ce message soit trop profond pour la peinture.

—-C e qu'il y  a de curieux dans votre œuvre américaine, c est que tous vos films 
sont sur le même sujet, ou plutôt, on retrouve dans chacun d'eux les mêmes rapports 
entre deux personnages...

— Oui, je sais.
■ -  Toujours le plus fort et le plus faible. toîijours Vidée de domination. 

Pourquoi ?
Je crois que c’est pour la raison suivante : à mon avis, les spectateurs doi­

vent subir une forte émotion en voyant le film- Ils attendent de moi que je leur donne 
l ’angoisse de ce qui va arriver. Et cela n ’est possible que si je réussis à faire s’identi­
fier les spectateurs avec les personnages qu’ils regardent. S’ils restent indifférents, 
assis là, s’ils restent spectateurs, il n ’y a pas suffisamment d ’émotion et plus du tout 
d ’angoisse. C’est pourquoi le sujet est toujours meilleur quand les spectateurs peuvent 
passer par les mêmes sentiments que les acteurs sur l ’écran.

(2) I can only paint w ith a message.
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DU PUR C I N É M A

— Nous -pensons que vous avez commencé à changer de maniéré avec voire pre­
mier film américain : Rebecca ?

-— Oui, c'est juste.
— Tous vos films hollywoodiens se trouvent contenus dans Rebecca et pour la 

première fois. Par exemple la confession de Laurence Olivier est comme le brouillon 
de celle d ’Ingrid Bergman dans Uncler Capricorn.

— Oui, c ’est exact. Us devaient arpenter la pièce en long et en large comme 
s’ils se donnaient en spectacle. Vous voyez ce que je veux dire ? Olivier a fait cela 
très bien- Je ne sais pas si Bergman a fait cela comme il faut dans Under Cafricorn. 
Je pense : pas aussi bien. C’était Hitchcock désarmé entre les mains de l ’acteur. Cela 
ne donne rien de bon.

— Les films de vous que nous -préférons sont I Confess et Under Capricorn.
— Je les trouve trop sérieux ; trop sérieux aussi Rear Window. L'avez-vous 

vu ? '
— Pas encore. ■
— La fin est très angoissante. Les spectatrices américaines crient et ne peuvent 

supporter l'angoisse de ce film. Tous les spectateurs crient et cela me rend très heu­
reux, cela m’amuse beaucoup ; même maintenant, ce genre de choses m'amuse énormé­
ment. Je ne suis pas aussi sérieux que le public pour ça. J ’avoue que de les entendre 
crier, je trouve cela comique.

— Sans doute, mais un film comme I confess, vous l ’avez fait très sérieusement ?
—- Oui, parce que c’était un film religieux. Mais bien des gens ont dit : « Ce 

n’est pas un vrai Hitchcock, parce que l ’on n ’y trouve pas le mélange de dramatique 
et dJhumour ».

—- Pour fions, le vrai Hitchcock est bëaucoup -plus que cela. E t four vous ?
— Oh ? Il n ’y a pas de doute. Je serais plus intéressé de tourner du Dostoiëwsky, 

Crime et Châtiment par exemple ; ce serait très facile pour moi. Je tends à réaliser 
des films sérieux et profonds (3) et c'est plus facile que les films que je dois faire 
commercialement. Les films commerciaux sont difficiles pour moi, parce qu’ils sont 
un perpétuel compromis, et c'est beaucoup, beaucoup plus facile de faire un film 
sans compromis.

— I l  nous semble que Rope est le brouillon, la premiere ébauche d'Under Capri­
corn comme Strangers on a  train est celle d 'I Confess. Si 710ns aimons particulière­
ment Under Capricorn et I Confess, c’est qu'il semble que vous y  ayez mis ce qu’il 
y avait de meilleur dans les autres sans, justement, le « compromis ».

— Oui, je vois ce que vous voulez dire-
— Rope est le premier film dans lequel vous avez utilisé le « ten minutes take »•
— Oui, c’est dans Rope que j ’ai fait l ’expérience. J 'a i créé une technique nou­

velle parce que je me suis dit : voilà une histoire qui se passe dans une seule pièce, 
en une heure et demie ; par conséquent il faut que je fabrique une technique de film 
spéciale, qui soit continue, sans jamais s’arrêter, sans se couper, rien pour créer cette 
même sensation de continuité.

—  E t vous avez repris cette technique en Vaméliorant dans Under Capricorn ?
— Oui, c'est cela. C’était une technique très difficile parce qu’il fallait... Des 

gens pensent que c’est une erreur et que ce n'est pas du cinéma. Mais c’est du pur 
cinéma, parce que vous devez d’abord faire le découpage dans votre tête, puis ce

(3) I feel to make films of profound character.
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« Dial H. for Hitchcock. »

découpage est rendu continu par le mouvement des acteurs, non seulement de la 
caméra mais des acteurs et de la caméra. Ainsi l ’appareil se déplace, les acteurs se 
déplacent et créent en jouant différentes compositions de cadrage ; pour moi c’est 
du cinéma beaucoup plus pur, mais il n’y eut pas assez de gens pour me suivre.  ̂ Mais 
pour moi, c ’est quand même du cinéma pur parce que le découpage (eut) était une 
nécessité des temps anciens, quand on ne pouvait remuer la caméra.

■—■ Certes ; quand vous tourniez Rope, songiez-vous déjà à Under Capricorn ?

— Euh... non. Under Capricorn n ’était pas préparé. J 'a i fait Under Capricorn 
parce que je voulais reprendre l ’idée de Rope sur un genre d’histoire différent, pour 
voir ce que cela donnerait.

— Ou f  eut même dire que cette technique est poussée plus loin dans Under Capri- 
com puisque vous vous êtes imposé plusieurs pièces, un quatrième mur et surtout le 
second étage...

— Oui vous avez raison. Ce fut d ’une difficulté terrible pour les techniciens.
—■ De même vous avez repris la technique : éclairage, cadrage, dccoicfagc, de

Strangers on a train dans I Confess, mais en quelque sorte purifiée’
— Oui. C ’était beaucoup plus pur à tous les points de vue. Ce n’était pas aussi 

commercial ; le milieu, les personnages, tout était purifié. (4)

P O U R Q U O I  I R A I S - J E  AU X  RU S H E S  ?

— 'Faire commercial est une nécessité pour vous ?
— C’est seulement par conscience. C'est ma conscience qui m’oblige à faire 

commercial- Parce que, dites donc, un film, c’est beaucoup d ’argent, d ’argent d’autres

(4) I t  was not So commercial ; the settings, the characters. anything was purer.
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personnes, qu’on vous prête pour vous exprimer. Et ma conscience me dit : il faut 
mettre la sourdine pour qu’ « ils » puissent rentrer dans leur argent ; ou bien, il n’y 
aura plus d’industrie et elle mourra de sa belle'mort. Voilà ma raison.

— Pour Rope, Ünder Capricorn et I Confess, vous étiez votre propre produc­
teur ?

— Oui,
—- Etait^ce parce que les sujets vous tenaient très à cœur ?
— Oui, ça se pourrait bien ; oui, ça se pourrait bien- Regardez en Angleterre, 

rt ils » ont fait de nombreux films non commerciaux, il n’y a plus d’industrie : « ils » 
n ’ont plus d’argent pour faire des films. Il faut bien se mettre dans la tête... 
Après tout, qu’est-ce qu’un cinéma ? Un cinéma, c’est un écran avec tout un las 
de fauteuils qu’il faut remplir. - Bien sûr, si le cinéma était différent, si cela se 
passait dans une pièce, comme un. tableau qu’on regarde sur un mur, cela changerait 
^ien des choses, mais vous devez reconnaître le fait. C’est là justement que réside 
la difficulté de faire du cinéma. Ce serait infiniment plus agréable si l ’on pouvait 
tourner le film en i6 mm. et puis, comme pour tous les autres arts, s ’il paraît devoir 
être populaire, de l ’agrandir en 35 mm- pour l ’exploiter. Au départ, cela coûterait 
une bouchée de pain, et puis, comme pour un manuscrit qu’on édite et qu’on publie 
cela pourrait devenir une grande chose. Mais dans l ’état actuel des choses, c’est un 
•peu comme un peintre à qui il en coûterait un million de dollars pour peindre son 
tableau et l ’encadrer.

— Jacques Becker a dît- un jour : « Alfred Hitchcock est le metteur en scène 
au monde qui doit avoir le moins de surprises en projection ».

— C’est vrai. Je  ne vais même pas aux rushes. On me demande : pourquoi n’allez- 
vous pas aux rushes ? Je réponds : pourquoi irais-je aux rushes ? J ’ai vu ce qui se 
passait sur le plateau ; dans ma tête, je connais exactement les cadrages et si quelque 
chose cloche dans les éclairages ou la photographie, le cameraman me le dira, mais 
pour le jeu des acteurs, pour la composition des images, je sais. Aussi n ’est-il pas 
nécessaire d ’aller aux rushes.

— Cette certitude qtiani à la mise en place à Vintérieur du cadre nous parait 
plus grande encore depuis Strangers on a train. I l  semble que le résultat soit plus 
conforme encore à vos croqids. Cette extraordinaire précision, la devez vous à Robert 
Burks qui est devenu votre chef opérateur habituel depuis Strangers on a train ?

— J ’utilise Burks maintenant car il me facilite mon travail. Parce qu’avec lui, 
je ne regarde jamais dans le viseur. On me demande : pourquoi ne regardez-vous 
Jamais dans le viseur ? Mais enfin ! je sais quel objectif est utilisé et son ouverture, 
je peux voir la position de la caméra et celle des acteurs. Je dis à Burks : a Vous 
coupes à la taille, hein ? »• Il me répond : « Oui, c’est cela ». J ’ai tout cela dans ma 
tête, leur position, leur dimension et tout. Il sait* le cadrage que je désire, et s’il a la 
moindre difficulté, je fais un petit dessin. Passez-moi un crayon. Je dessine l ’écran,



Le baiser de Notorious.

vous voyez, et je dis : voilà le cadrage; un petit dessin pour chaque cadrage; voyez: 
un homme là devant, voilà la fille, et voilà le type qui surveille d’un peu plus loin. 
La position des personnages détermine le cadrage. Bon. La première chose que je des­
sine, quel que soit le cadrage, c’est la première chose qu’on regarde : ce sont les 
visages ; donc, avant tout : position des visages. Vous voyez. Je dessine d’abord lés 
visages, et après je détermine le cadrage.

— Oui, juste/iieut les cadrages, les éclairages nous ont -paru différents depuis 
Strangers on a train. Davantage de rigueur, d'arêtes vives, de netteté, plus de gris...
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Dial M. for Murder, La Caméra dans la fosse, en accentuant 
les perspectives, permettait de nombreux effets de relief en 3 D.

— Ça dépend. J ’utilise une technique différente pour chaque histoire, elle 
change chaque fois. Par exemple dans Strangers on a train j ’avais à représenter 
un. fou comme une menace. Je ne pouvais pas faire un gros plan tout le temps, c’est 
monotone; aussi, j ’ai eu l ’idée d ’une petite silhouette ; le grand Washington Memo­
rial, tout blanc, et une petite silhouette toute noire. Cela équivalait à un gros plan.

— C'était meilleur.
— Oh ! oui, je trouve aussi.

JE SUI S  I N N O C E N T !

— Est-ce que cela vous cause die désagrément d'être étiqueté a le maître de 
V'angoisse », « le roi du suspense », <c le fabricant de thrillers », etc ?

— En Amérique, on est facilement classé une fois pour toutes. I l me faut faire 
du suspense sinon les gens seront désappointés. En d'autres termes, comme je 
le raconte souvent, si je tournais Cendrillon, « ils » ne seraient contents que s’il y, 
avait un cadavre dans le carrosse.

— Mais aimeriez-vous tourner Cendrillon ?
— Ma Cendrillon ? Peut-être; pour les cadrages, la composition, cela pourrait 

être intéressant.
"  On vous a prêté, il y  a quelques années un projet curieux* : un Hamlct tno~ 

derne, avec Cary Grant, traité à'un -point de vue psychanalitique.
— Oui, oui; mais savez-vous pourquoi je n’ai pas donné suite à ce projet ? 

C'est drôle. Un type m’a envoyé, par voie d ’huissier, une lettre recommandée disant 
qu'il avait écrit un nombre considérable d ’Hamlet modernes, et que si je faisais le 
mien, il me poursuivrait en justice pour un million deux cent cinquante mille dollars. 
J 'allai en justice et je gagnai, mais le type était un pauvre homme et fut reconnu 
irresponsable. Je payai les frais et cela m’a coûté en définitive dix mille dollars.

—  C'est affreux.
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« Dial M. for Murder, c’est la même chose que la pièce, 
mais ce n’est pas la pièce. »

— C ’est horrible. Aussi je l'ai momentanément abandonné, mais je le reprendrai 
peut-être. Un Hamlet moderne, mais avec exactement les mêmes problèmes-

— Ce serait un film sérieux ?
— Oui, un film très sérieux.
—  U n grand nombre de personnes préfèrent vos fi lm s  anglais; et vous ?
— Je préfère le genre Hitchcock américain actuel, avec un petit peu plus de 

l ’bumour des films anglais.
— Pour vous ou pour le public, cet humour ?
— Pour le public, j ’en ai peur.
— Votre film idéal, celui que vous votidriez pouvoir projeter comme un tableau, 

sur le mur, serait-il plus près d 'I  Confess ou de Lady Vanishes.
— Oh d Y Confess.
— I Confess ?
— Oui, bien sûr.
— C'est très important four nous.
— Oui, ce serait plus près de I  Confess. Par exemple, je pense à une idée de 

film qui me séduit terriblement. Il y a  quelque deux ans, un musicien du Stork Club 
de New York rentrait chez lui, et à sa porte, vers deux heures du matin, il se fait 
héler par deux hommes qui le trimballent dans différents endroits, tels que, par 
exemple, un saloon, et le montrent aux gens en disant : a Est-cc ce't ho?nme ? Est-ce 
cet homme ? » Bref, il est arrêté pour des hold-up. Il était complètement innocent ; 
il doit subir un procès et tout, et à la fin, sa femme en perdit la tête ; on l ’enferma 
dans un asile où elle doit être encore, Et au procès, il y  avait un juré, convaincu de 
la culpabilité de l'accusé ; et tandis que l ’avocat interrogeait l ’un des témoins de 
l’accusation, ce juré se leva et dit : a Monsieur le juge, est-il nécessaire qtu nous écou­
tions tout ceci ? j> Petite entorse au rituel, mais on dut renvoyer le procès, et tandis, 
que l ’on attendait le nouveau procès, le vrai coupable avoua, j e  crois que cela ferait 
un film très intéressant, en montrant tou jouis les événements du point de vue de cet 
homme, innocent, ce qu’il doit souffrir de risquer sa tête pour un autre. D ’autant 
que tout le monde est très amical,, très gentil; il crie : « Je suis innocent » et les gens
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De son balcon, Hictch. dirige Rear Window.

répondent : « Mais oui, mais oui, c'est celaf bien sûr ». Tout à fait affreux. E t je 
crois que j ’aimerais faire un film de ce fait divers. Ce serait très intéressant. Voyez- 
vous, dans ce genre de films, l'innocent dans l ’histoire est toujours en prison, mais 
jamais sur l ’écran. C'est toujours le reporter ou le détective* privé qui travaille à le 
faire sortir de prison ; mais on ne fait jamais, je n’ai jamais vu, de films du point 
de vue de l'homme lui-même. J ’aimerais faire cela.

— Cela ressemble à I Confess mais -poussé encore plus loin, du point de vue de 
Montgomery Clift. Ce qu'il y a de curieux dans vos scénarios, c'est qu'ils sont tous 
adaptés assez fidèlement de romans et si lotis vos films reprennent les mêmes thèmes 
et quelquefois les mentes sujets, les romans dont Us sont lires n'ont cependant aucun 
rapport entre eux*

—  Vous avez vu Dial M for Murder ? C’est la même chose que la pièce. Ce 
n’est pas la pièce. C’est tout entier sur des détails : La clef, les mains, etc.

— Oui, c'est très différent. Hélas ! nous l'avons vu en 2. D.
— Je l'ai filme en trois dimensions.

Cela a Vair important pour certains détails. La caméra dans le lustre par 
exemple...

— Oui, c’était très intéressant le lustre en trois dimensions. Je n’ai utilisé le 
procédé de tendre quelque chose au spectateur qu’à deux reprises- Quand la main 
de la fille cherche derrière elle un secours, et pour1 la clef sous le tapis de l'escalier : 
je dis au spectateur : voici la clef. Les deux seuls moments où les choses sortent 
de l ’écran.

LA C O N F E S S I O N

— Revenons sur cette fameuse « Hitchcock touch ». Est-ce seulement un procédé 
de construction ou quoi ?
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— Sou venez-vous que je fais toujours les films sur le papier. Je ne me fie pas 
au scénariste ; en fait, je n’ai jamais tourné le scénario d’un autre, jamais. J ’amène 
le scénariste, je l ’assois là, je m’assois ici, le film se fait ainsi du début à la 
fin. Le scénariste m’aide beaucoup, il rédige le dialogue, et peut même suggérer une 
idée. E t quand je commence à tourner le film, pour moi il est fini. Si bien fini 
que souhaiterais ne pas avoir à le tourner. Je l ’ai entièrement vu dans ma tête : 
sujet, tempo, cadrages, dialogues, tout.

— Il nous paraît que tous vos films possèdent, à noire sens, un prolongement - 
identique ou presque, a ordre métaphysique.

-— C ’est moi, cela- C’est mon âme que j ’introduis dans le sujet. Ça m’appar­
tient, cela (6). Une autre histoire ne m’intéresserait sans doute pas le moins du 
monde. Si vous me dites : voulez-vous faire un film avec une pièce quelconque, 
disons a L ’amour des quatre colonels », je vous répondrais : si vous voulez, mais 
ça ne m’intéresse pas. Je peux le faire, d’un point de vue purement technique. 
Ou bien alors, cela deviendra un film d’Hitchcock, en le changeant, en Farrangeant.

■—-Ce changement n'est pas seulement technique ?
— Non, non, non. Ce n’est pas technique du tout. C ’est quelque chose que je 

fais subir aux personnages.
— Ainsi, vous avez quelque chose à dire et vous le dites ?
— J ’essaie. Vous résumez la situation-
— Certains critiques ne s'en rendent pas compte...
— Absolument pas, c’est très juste.
— Pour vous, c'est, peut-être un peu agaçant. A7on ?
— Oh ! vous savez, cela ne change pas grand-chose. Je continue et cela recom­

mence, voyez-vous.
— Vous avez acheté les droits d'un roman français de Boileau-Nârcejac : 

a D'entre les morts .n.

(6) Oh, th a t is me. T hat is my soul getting Into the subject, T h a t belottgs to me.

Dans Rear Window, l’ouverture sur le monde extérieur est à droite et à gauche.

29



— Oui, oh [ ce sera très intéressant à faire.
— C’est effectivement un sujet pour vous- On croirait qu’il a été écrit exprès î
— Cela peut donner quelque chose d’excellent. La partie que j ’aime le mieux, 

dans cette histoire, c’est quand l ’homme recrée la femme d'entre les morts.

— Vous avez lu le livre, ou setdement un synopsis ?

J ’ai lu le synopsis. Ça me suffit. Si je ne lis pas le livre, il est probable 
que je n ’y jetterai même, pas un coup d’œil. Je ferai le film d’après le synopsis

— En France ?
— Non, en Amérique.

V O I L A  CE QUE JE D I R A I

—  Vous avies, parmi vos projets, Vadaptation du roman de Francis Iles : 
« Préméditation ».

— Oui, c’est une chose que j ’aimerais bien faire. Vous connaissez l ’histoire : 
il s'agit d run petit docteur, d ’âge mûr. J ’aimerais beaucoup tourner cela, mais voyez- 
vous, personne n 'a  envie en Amérique, ni même en Angleterre, de faire un film sur 
un homme d’âge mûr... Personne ne s ’intéresse'aux gens d'âge mûr* C ’est la grosse 
difficulté. Je verrais bien "Àlec Guinness, là-dedans.

— Un attire projet dont nous avons eu écho est The bramble Bush.
— Oui, ça na pas abouti. J 'a i essayé de travailler là-dessus, parce qu'il y avait 

là une situation intéressante, mais je ne l ’ai jamais fini. Ça ressemblait un peu trop 
à du Raymond Chandler, détective privé et tout et je n ’aime pas cela. Je n'aime pas 
les gangsters. Je n’aime pas la police luttant contre les gangsters. J ’aime les êtres 
humains ordinaires, plongés dans l ’aventure... bien sûr.

— Pour en revenir à la similitude des thèmes dans votre œuvre, n ’y  a-t-il -pas 
un rapport étroit entre le conflit Keller-Clift dans I  Confess et le conflit Peck-Valli 
dans Paradine Case ? D ’une pari un coupable et son confesseur, de Vautre une cou­
pable et son défenseur {avocat) ?

— Oui, mais Paradine Case ne me satisfait pas, parce que j ’ai du faire là un 
compromis très désagréable. Selznick avait engagé Louis Jourdan et, voyez-vous, l ’avo­
cat de Paradine Gregory Peck devait tomber amoureux d’Alida Valli et découvrir 
qu’elle était une femme terriblement macabre et sexuellement dégradée parce qu'elle 
avait vécu avec un garçon d'écurie ; et Louis Jourdan n ’avait rien d ’un garçon 
d'écurie. Il ne convenait pas. Mais Selznick insista': « J ’ai Jourdan sous contrat, 
il n 'y a qu’à changer l ’histoire ». Alors que le personnage était plutôt Burt Lan- 
caster ; vous voyez, il devait sentir l ’écurie, les chevaux. De telle sorte que l ’avocat 
se dit : « quelle femme répugnante, horrible, mais je ne peux m’empêcher de l'aimer ». 
Un peu comme dans « L'amant de Lady Chatterley » mais elle est plus dangereuse 
pour l ’homme qu’elle tient entre ses griffes.

— évidemment, la situation n'est pas la même que dans I Confess...
— Pas tout à fait la même. Elle se situe dans 1 Confess sur un plan plus 

élevé-
:— Mats le conflit, lui, est le même...
— Oui, c'est la tentation de la déchéance.
— Et le personnage, le plus souvent ne sombre pas. Ainsi, vos films nous 

apparaissent-ils foncièrement optimistes : les justes triom-phent parce qu'ils sont justes.
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— Pas toujours, mais c’est le principe.
— Puisque vous regardez la pendule, nue dernière question : aie cours de nom­

breuses conférences de presse, vous avez dit qtie vos films américains étaient tous 
mauvais. Te pensiez-vous ?

— Non, non. Ce n’est pas vrai.
— M ai s pourtant vous V avez dit ! Pourquoi ?

— Cela dépend de quels journalistes il s ’agissait (7). A Londres, par exemplej 
certains journalistes veulent que je. leur dise que tout ce qui vient d ’Amérique est 
mauvais. Ils sont très antiaméricains à Londres; je ne sais pas pourquoi, mais c’est 
un fait. Mais je ne dirai pas cela ; ce que je dirai,' c’est que certains de mes films 
américains sont des compromis, à cause du public. Voilà ce que je dirai.

(Propos recueillis au magnétophone par François 
________ T ruffan t et Claude Chabrol.)

(7) I t depends what press it was.

En appendice à cet entretien :

LETTRE A JACQUES RIVETTE

De Paris, u n  jeudi de janvier  1955.

Mon Cher Jacques,

Tu sais que nous n ’étions guère sa tisfa its Chabrol et moi de l’interview  
d’Hitchcock que nous avions recueillie en> août 1954 à la faveur d ’une plaisante 
conférence de presse. Lorsque Chabrol retourna voir A. H. to u t de suite après, il 
obtint en cinq m inutes ce qu’il avait été impossible de « susciter » en trois quarts 
d’heur2 au m ilieu d’une douzaine de courriéristes parisiens. I l s’ensuivit que 
certains d’entre eux n ’hésitèrent pas à insinuer Que Chabrol avait inventé  pure­
m en t e t sim plem ent la dernière partie de son interview , ce qui était à la fois 
une bassesse et une sottise car eût-il inventé  de toutes pièces ce dialogue final 
que ç’ewt été. plus ne ttem en t à notre avantage. . . . .  .

Comme on ne manquera pas de nous accuser de je  ne sais quel trucage, 
nous n ’avons pas effacé la bande magnétique ; elle est tenue à la disposition des 
moins crédules de nos confrères. Tu remarqueras Vobstination d’A. H. à déprécier 
celle qui fu t  si longtem ps son in terprète favorite. Or, j ’ai appris par R. qu’H itch ­
cock, il y  a six mois, a encore proposé à Ingrid Bergm an alors qu’elle jouait 
« Jeanne au bûcher  » à  l’Opéra, trois scénarios en la prian t de choisir. Elle n ’ac­
cepta pas . Tout s’explique.

Voilà au  moins u n  point éclairci. Il y  en a d’autres. Par exemple, Hitch vou­
lait acheter le rom an de Boileau-Narcejac : Celle qui n 'é ta it plus. Trop tard . 
Clouzot avait déjà acheté les droits. Le tandem  se rem it à Vouvrage, il en résulta  
une variante : D’E ntre  les morts, qu’Hitchcock v ien t d’acheter. Coïncidences : 
il y  a là-dedans les thèm es de  Rebecca, de L’Inconnu du Nord-Express, etc... 
Coïncidences...

Tout le monde ici te souhaite prom pt rétablissement.

Am itiés, ~
F rançois T,
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L E  C E L L U L O Ï D  E T  L E  M A R B R E

p a r  E r i c  R o h me r

Les -peintres, musiciens, romanciers, poètes ne se sont /jamais fait scrupule de 
porter sur le cinéma un jugement, selon les cas, hâtif on prudent, enthousiaste ou 
sévère. Renversant les rôles, c’est au nom de Vamateur de cinéma qîc’Eric Rohmer 
se propose d ’examiner les autres arts. La fréquentation des salles obscures a-t-elle 
émousse noire sensibilité aux autres formes d*expression ? Nous a~t-elle, au contraire, 
enrichis de nouvelles exigences ? Peuf=on admirer en même temps, et pour le même 
motif Picasso et Jean Renoir ? Les réponses qu’il donne à partir d’aujourd’ hui 
n ’ont pas Vambition d ’être définitives. ni même impartiales. Par celte confron­
tation, et au delà d’elle, c'est la nature .même du cinéma, éclairée de trop de 
lumières trompeuses< qu’il importe de mieux circonscrire.

Dès que le cinéma est apparu, qu’on l ’a reconnu comme un art, parmi les 
autres, on s’est empressé de définir ce qui ie distinguait de ses rivaux. Entreprise 
louable, certes, difficile, et loin d’être encore achevée. Bien entendu, ce sont ses 
caractères les plus superficiels qui ont d ’abord frappé nos esthéticiens : le fait, par 
exemple, qu’il était muet. A prendre l ’accident pour l ’être on s ’exposait à un cin­
glant démenti des faits. Ce qui arriva, comme on sait.
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Avons-nous tellement changé ? Lorsqu’il nous advient de démontrer qu’une 
œuvre est authentiquement cinématographique, nous nous attachons plus à sa 
forme qu’à sa fin profonde. Or, il n’importe pas tant de montrer qu’elle parle 
un autre langage, mais dit autre chose, que nous n’avions pas, jusque-là, songé à 
exprimer.

Si je m ’en tiens, aujourd’hui, à la forme — et la plus extérieure ■— ce sera 
pour montrer, à considérer les conditions dans lesquelles il est créé, connu, conservé, 
qu’un film n’a rien, précisément, qui le fasse si différent d’un tableau, d ’une 
rculpture, d ’une partition musicale. Un tic de plume m’irrite chez nos aînés des 
années 30 : cette appellation d ’ « art foi présent » qu’après René Clair, je crois, on 
réserve au parent pauvre. A-t-on assez dit que le cinéaste ne travaille point dans 
l’étemel, qu’une fugitive vision d ’une heure et demie décidera ou non de sa gloire ! 
Constatation, hélas, trop juste. Si Ton ne parle que finances, alors point de sursis, 
ni d ’appel. Mais le commerce — si puissant fût-il en cette matière — dicterait-il seul 
ses droits ? Combien de toiles, de leur vivant, ont vendu Cézanne ou Van Gogh ?

Notre génération voit autrement. Elle n ’a  pas assisté avec méfiance à la 
poussée de l ’enfant turbulent ; elle n’a pas non plus l’excès d’ardeur ou de pudeur 
des néophytes. Elle ne plaide pas coupable. Elle a pour le cinéma le respect qu’on 
doit aux monuments lourds de passé. Son jugement, elle l ’a formé non au hasard 
des soirées, mais dans l ’ombre studieuse des cinémathèques. Elle s’est aperçue que 
le cinéma muet, qui lui était ainsi révélé après le parlant, n’était ni un balbutie­
ment ni le nec plus ultra du nouvel art : elle s’est permis de juger à son tour, de 
trier la bonne herbe de la mauvaise ; elle a fait apparaître essentielle la part du 
créateur, minime celle des contingences sordides. Elle a cru découvrir qu’ici comme 
ailleurs, l ’approbation de la postérité établissait le vrai mérite d ’une œuvre.

Il serait étrange que ce siècle, si respectueux des monuments du passé, si 
habile à les restaurer et conserver, ait inventé la forme d ’art, entre toutes, la plus, 
périssable. Des bruits alarmants, je sais, ont couru sur des négatifs perdus ou 
détruits à dessein. Rassurez-vous. Les grands chefs-d’œuvre du muet sont encore 
là, bien à l ’abri, dans leurs boîtes : les musées, lès cinémathèques ont charge de 
prendre soin d ’eux. L ’âge des brocanteurs est clos. Plus d’iconoclastes à craindre. 
L'actuel « support » de l’émulsion, fils de ce « celluloïd » dont on redoutait jadis 
la fragilité, se flatte de mieux résister à la morsure du temps que le marbre le plus 
dur de Paros. Car la plus noble pierre est-elle matière si imputrescible ? Ou si 
bien abritée des catastrophes ? Que reste-t-il de la sculpture grecque du Ve siècle ? 
Peu de choses. De la peinture ? Rien. Les tons des toiles impressionnistes, déjà, se 
plombent et nul artifice chimique ne les rendra à leur transparence première. Si, 
par quelque cataclysme, notre civilisation disparaît tout entière, on peut aimer 
penser qu’un film précautionneusement enfoui sous terre en restera, pour les âges 
à venir, le plus fidèle témoin.

Je crains qu’on ne veuille voir dans ma revendication que l ’effet d'une jalousie 
puérile: « Qu’importe le matériau ? »  — Il importe justement. Un film, c’est un 
spectacle où l ’on va assister, bien sûr, mais aussi une chose qu’on peut saisir et 
toucher, respectable autant que l ’est une pile de boîtes de fer blanc entassées dans 
un sac de grosse toile. E t je prends l ’occasion de dénoncer un autre lieu commun : 
le traditionnel parallèle entre théâtre et cinéma : ces deux arts, tels qu’on les 
compare, n’ont rien de commensurable. Un bon metteur en scène de théâtre est un 
technicien ; ou mieux, un théoricien. Si original, si génial fût-il, qu’a-t-il créé ? 
Du vent. Du moins je le pense ainsi et ce n’est pas à Dullin ou à Baty que j ’entends 
opposer Renoir, mais à tel romancier ou dramaturge, aurait-il puisé l ’anecdote dans 
Zola ou Mérimée, copié jusqu’aux dialogues.

J ’assistais l ’été dernier aux répétitions de Jules César que Jean Renoir, préci­
sément, montait aux arènes d’Arles : le plus grand des cinéastes français apporta 
dans sa mise en scène autant de soin, de flamme, de temps qu’au tournage d ’un

33

3



de ses films. De plus la représentation bénéficia des circonstances propres aux grands 
succès de la scène : triomphe légitime, juste réparation d’une sotte ingratitude. Dans 
les deux domaines et dans tous les clans, les critiques, cette fois s’accordèrent. 
J ’aurais mauvaise grâce à bouder : mais l ’admiration que je porte à Renoir cinéaste 
me souffle que c’était là, malgré tout, peu de chose, en échange de quoi, tout comme 
François Truffaut, je ne donnerais pas le moindre plan du Carrosse, Ce plan, je 
sais qu’il existe encore ; cette représentation n’est plus qu’un souvenir.

Ainsi dirait-on d'arts tous récents comme celui de la radio, de la télévision, 
arts du -présent ceux-là sans conteste. Songe-t-on, au contraire comment, depuis le 
disque, l ’interprétation musicale a singulièrement redoré son blason ? Elle devient 
œuvre à son toiir ; l ’interprète élève son ambition et ses exigences vis-à-vis de lui- 
même. Kempff signe la sonate en même temps que Beethoven : il est Vauteur de 
l ’exécution, si j ’ose dire ; non le pur exécutant. Si donc le cinéma est le rival 
heureux des autres arts, s’il a acquis le sérieux que confère la prétention de l’éternel, 
s’il est sorti blanchi du tribunal de ses aînés, pourquoi, à son. tour ne les convo­
querait-il pas à son propre tribunal ? Et, dans ce cas que dirait la pellicule, jugeant 
le marbre ?

Question impertinente, certes ; mais, instructive. Que pense l ’amateur de cinéma 
des autres arts ? Sa passion l ’accapare-t-il au point de les lui faire tous, justement 
ou injustement mépriser ? Lui a-t-elle au contraire, dessillé les yeux, ouvert d ’autres 
perspectives, fourni de nouvelles raisons de les goûter ?

De même que la peinture moderne nous a enseigné à découvrir dans les clas­
siques ce qu’eux-mêmes n’avaient point vu, de même l ’homme de l ’âge du cinéma 
n ’apercevra-t-il pas dans la littérature, la peinture, la musique d’autrefois ou d ’au­
jourd’hui des points d’intérêts tout neufs ? Sous son. œil fruste, à la fois, et blasé, 
quelles beautés insoupçonnées ne brilleront pas ? Quels faux-semblants rentreront daiis 
l ’ombre ?

Question séduisante, ma foi. A titre tout personnel, j ’oserai proposer mes 
réponses.

i 

LE B A N D I T  P H I L O S O P H E

I l y a belle lurette que le cinéma n ’a plus besoin d’avocat. La filmomanie a 
gagné jusqu a la S or bonne : n’est-ce point assez ? A mon goût, non. C’est une 
froide et fade entité, le cinéma-en-soi, qu’on voudrait nous faire déguster ; devant 
une œuvre précise, on se dérobe. Je crois, au contraire qu’un art ne vaut que ce que 
valent ses manifestations : « Nous n’allons plus au cinéma » constatait, il y a 
quelques années, Roger Leenhardt. Entendez : nous ne sommes plus friands de 
n’importe quoi. J ’accorderais volontiers raison au critique Jobagrinissime d’un 
« quotidien » du dimanche, s’étonnant qu’on fréquentât les salles obscures quand 
il y avait à Paris de si bons cafés. En cet humide et gris hiver, j’ai sans remords 
suivi son conseil.

Si je me permets aujourd’hui de placer quelques aphorismes sur le renom 
contemporain, c'est en ayant comme point de mire, non le cinéma tel qu’il devrait 
être mais tel ou tel chef-d’œuvre. En me bornant à la seule année 1953, il ne me 
serait pas difficile de. découvrir au moins six films (1) qui ont provoqué en moi

(1) Le Carrosse d’Or (J. Renoir) - Europe 51 (Rossellini) - I  Conjess (Hitcùcock - Big 
Skÿ  e t Monkey Business (Hawks) - Big JJeat (Fritz Lang), tous six d ’ailleurs tièdem ent 
accueillis par la majorité des critiques.
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Fritz Lang dirige Gloria Grabame et Glenn Ford dans une scène 
de Big Heat.

une plus grande excitation, qui m'ont paru plus dignes d’admiration (je dirais 
plus a valables », si ma plume conservatrice ne répugnait au jargon du jour) que, 
mettons, les six meilleurs romans parus depuis la guerre en tous pays.

Impression toute personnelle, dira-t-on. E t quelles preuves en effet, apporter ? 
Etablir une classification à l ’intérieur d'un genre déterminé est déjà une gageure. 
A plus forte raison, si l ’on embrasse deux domaines assez dissemblables, malgré 
leurs points d'interférence. Aussi n ’invoquerais-je pas la notion vague et galvaudée 
de valeur. mais concrète, et à tort méprisée, d'intérêt, de plaisir.

Prêcberais-je pour la paresse et la vulgarité, en défendant ainsi l ’agrément ? 
Pas le moins du monde. Ce n’est pas au nom de l ’homme de la rue, dans la pensée 
duquel il m’est difficile d’entrer que je parle ici, mais de l ’amateur de cinéma, 
amateur éclairé et, d’ailleurs, cultivé : celui qui possède le goût du grand, du beau, 
du neuf, du profond et qui trouvera mieux à le satisfaire sur l ’écran que sur la 
page ou la toile. Quelle sotte idée de s’imaginer qu’il y aurait en nous deux incli­
nations, l ’une vers les plaisirs faciles et grossiers, l ’autre vers des activités plus 
hautes, mais plus ardues ! Ce genre de protestantisme m ’a toujours. été étranger. 
Je dirai, au contraire, qu’avoir du goût c’est aimer d’instinct les belles choses 
et ne cultiver le reste que par politesse ou paradoxe, c’est-à-dire avec effort. Dans 
l ’indulgence qu'il est de bon ton d’avoir pour tel produit populaire ou exotique, 
je disçerne plus le fruit de l 'intellect et du système que de la sensibilité vraie. Nos 
sens sont ce que nous les avons faits. Pourquoi se défier d ’eux ?

Je ne nie d'ailleurs pas, qu’à raisonner dans le général, remplacer par l ’image 
le signe écrit ne soit flatter la paresse. Le cinéma n'est pas fait pour les enfants 
mais pour les vieux et solides civilisés que nous sommes. Je ne me réjouirai jamais 
assez de n ’avoir pas vu peut-être plus de deux films avant dix-huit ans. J ’y ai 
contracté 'une inaptitude définitive à « lire » l ’image, au point de m'étonner de 
ces gamins qui vous dévorent en un clin d’œil quatre pages de « comics », je me
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perdrais même, à l'occasion, dans le dessin animé faute d ’en saisir toutes les ciefs. 
Si le cinéma n'est qu’un langage, vraiment suis-je bien mauvais élève en la langue. 
Mais un bon film ne me paraît pas parler un autre dialecte que ma mère Littérature.

Cela entendu, venons-en au roman. Toute une école de jeunes critiques raille 
justement notre soif moderne d’authentique. Qu’importe que. le romancier ait appro­
ché ou non des événements qu’il relate ? L ’imagination n’est-elle pas Sa vertu 
principale ? Et l’on pourrait citer mille illustres exemples... Classique d'instinct, 
je ne demande que de souscrire à cette opinion : pourquoi donc, ai-je pris plus 
d’intérêt (j’en reste à mon critère), un intérêt profond et « noble », à mon sens 
du moins., à lire tel reportage, telles mémoires que la plupart des romans sortis 
depuis dix ans ? Est-ce que l’histoire est supérieure à la fiction ? Non, ce phéno­
mène affecte particulièrement notre époque et je crois saisir, au moins, l ’une, de 
,Les raisons.

Je voudrais, auparavant, qu’on m’accordât deux choses : la première c'est qu’il 
n’existe pas de fiction pure ; les plus grands créateurs ont tous puisé soit dans 
un fonds historique ou mythique, soit dans les « faits divers » ou leur expérience 
propre. La seconde est que le « style » n’a jamais été et ne peut être ni le souci 
exclusif du romancier, ni le seul appât où mordra son lecteur. Fort de ces deux 
postulats, je ne dirai donc pas, comme je ne sais quel critique/ que le mal actuel 
dont paraît souffrir le roman est que « tous les styles sont maintenant permis ». 
(E t je me prive par là d’un argument facile, car, dans le jeune cinéma, la technique 
est du « style » le ferme et précieux manager). Je prétendrai plutôt que notre auteur 
de romans voit s'ouvrir devant lui un champ de motifs mille fois plus étendu que 
jadis, et que c’est cette liberté-là qui le glace. Stendhal a pu avec bonheur puiser 
dans la <t Gazette des tribunaux » une anecdote, en son temps, scabreuse, mais qui 
Obérait développer de la même manière le compte rendu romancé tiré par France- 
Soir à 500.000 exemplaires de tel drame passionnel ? Balzac a campé Vautrin. 
Nos Vautnns modernes, avec l'aide ou non des reiariters se campent assez bien eux- 
mêmes pour couper les ailes au plus habile conteur. Les cinéastes, au contraire, 
ne connaissent pas une telle gêne ; ils peuvent à loisir puiser dans l'actualité la 
plus brûlante, pour la simple raison que si nos modernes gangsters ou champions 
ont appris à écrire, ils n ’ont pas encore acquis l'art et le pouvoir de se mettre en 
images. Dans ce domaine comme aux bons vieux temps du roman, le style, le 
savoir-faire est l ’apanage des spécialités. Peu importe à la beauté de leurs films 
que Lang ou Hitchcock n'aient pas vécu avec les voleurs et les mauvais garçons : 
il leur suffit de s’être documenté à la Balzac : les « notes » ici valent mieux que 
le vécu. Mais si je prise Dashell Hammet ou Stanley Gardner plus que tout autre 
auteur policier, c'est pour le profit que cet ex-détective et cet ex-avocat ont su 
tire^ de leur propre expérience.

Non le romancier d’aujourd’hui n ’a pas tort de vouloir écrire avec son sang. 
Je sais que la richesse d'une expérience intérieure peut s ’accommoder du commun 
de la vie ; mais cette expérience-là, toute pure, celle du saint ou du penseur, n'a 
jamais suffi à étoffer une trame romanesque. Je m’étonnais récemment de prendre 
l ’intérêt le plus vif qu’ait suscité en moi, depuis longtemps, une œuvre contempo­
raine, à un roman où l ’extraordinaire d'une aventure vécue se doublait de la cons­
cience nette, bien que naïvement formulée, de ce que cette expérience pouvait avoir 
de significatif, d'exemplaire. Critiques littéraires, voilez-vous la. face : ce texte, 
que vous ignorez sans doute, je n’ai même pas eu le mérite de le découvrir dans 
la caisse poussiéreuse d ’un bouquiniste : il s’étalait bel et bien à la deuxième page 
d’un journal du soir. L'auteur, un certain Caryl Chessman est, dit-on, condamné 
à mort. Il attend, au moment où j’écris, l ’heure de son exécution. Qu'est-ce qui 
m’a séduit dans cette œuvre ? Le fait de savoir que son créateur avait payé de sa 
vie le droit d ’écrire ? Cyniquement, je l ’avoue, au point même d ’être prêt à réviser 
mon jugement si jamais j ’apprends qu’il s ’agit d'une mystification. Mon amour 
du roman n’est pas pur, et qu'y puis-je ? Il y a plus : l ’auteur hésita, nous confie-
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t-il, entre le métier d'écrivain et celui de bandit, de sorte que nous avons bien là 
une oeuvre littéraire ; cc n’est pas, sous un angle purement pragmatique, justifi­
catif, une destinée individuelle qui nous est contée, mais d ’un point de vue uni­
versel, exemplaire dis-je. le conflit d’une volonté et du Destin. La confidence qui 
nous est faite, sans doute l ’avions-nous déjà entendue ; mais, ici, la qualité parti­
culière de l ’expérience lui confère un son tout neuf. « Si Dieu n’existe pas, tout 
est permis i> clamait Ivan Karamazov. Notre héros, vers ses seize ans, crut aussi 
que « Dieu était mort » et, en même temps que la peuv de Dieu, décida de vaincre 
sa crainte des hommes, de la société, de la loi. Ainsi passa-t-il du côté où Vautrin 
ne put mener Rastignac. Tels romanciers modernes qui se flattent de développer 
le même thème, ont-ils donné à celui-ci d’aussi pathétiques résonances ? Afin 
qu’on ne m'accuse point de paradoxe, j ’ai gardé pour la fin ma carte maîtresse. 
Il est dans nos lettres actuelles un bandit philosophe : de l ’aveu de presque tous, 
le meilleur écrivain depuis dix ans. Ce n'est nullement diminuer le mérite de 
Jean Genet que de croire exceptionnelle son expérience de voleur et de dévoyé. 
Dirai-je que cet auteur me ravit au même titre que les grands maîtres du roman ? 
Non, sans doute, en raison même du caractère restreint de cette expérience, ce 
même caractère qui fait, ' aussi, son attrait.

Oui, le grand, le vrai romancier a besoin d’être détaché de ce qu’il conte ; 
mais, je ne vois pas dans la littérature moderne de place pour le vrai romancier. 
Ce maître ouvrier ne trouvera nulle part son rang dans nos usines. Le cinéaste, au 
contraire, malgré la machinerie compliquée dont il s’entoure, est resté un artisan 
bonhomme, comme ailleurs on n ’en voit plus. J ’aime ce classicisme authentique 
et naïf dont sont marqués les films que j ’ai cités. Je n ’en sais que mieux résister 
aux séductions d’un néo-classicisme stérile. Mon amour du cinéma me fait refuser 
à la fois une littérature empruntant au film son vernis le plus superficiel, et celle 
qui se croit hors de l ’atteinte de toutes les contagions de notre temps. D ’elles c ’est, 
au contraire, le dernier venu des arts qui est le mieux à l ’abri. J ’espère que l'auteur 
de romans ne me saura pas trop mauvais gré d’avoir, ainsi, mis en lumière le péril 
et, partant, l’extrême mérite de sa position.

(A suivre.)
Eric ROHMER.

Jean Genet.
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Jacques Audiberti

B I L L E T  V I

Noir avec des coups de blanc

Ce serait un film noir s'il n ’avait ses coups de blanc.
Les deux, parmi ces coups de blanc, qui, tout de suite, me frappèrent ?
Primo, la chair du colin entre les lèvres de Véra Clouzot, lorsque son 

mari la force à manger, dans le film.
Quel mari ? Mais, son vrai mari, le metteur en scène, , par le truche­

m ent de celui, Paul Meurisse, que lui donne le scénario. Le m etteur en 
scène, Clouzot, mari coupable, assassin, est là, debout, avec une m inutieuse 
frénésie, derrière chaque gifle et chaque bouchée. Aux fantoches qu’il orga­
nise il se délègue, sans leur lâcher la bride une seconde. On l ’entend res- 
pirer.

• En deuxième lieu, le gilet de laine blanc, qu’avec une désinvolture 
sportive et moderne se jette sur les épaules Simone Signorët, femme pro­
fesseur, pendant les récréations dans cette même institution privée que 
dirige, dans le film, le mari de Véra Clouzot. Notons qu’en sa qualité de 
directrice celle-ci porte, sur sa robe juvénile en vichy à petits carreaux, ce 
châle à franges que, dans n ’importe quelle espèce de boîte scolaire ou para- 
scolaire, affichent, toujours,Tes directrices, quand les simples m aîtresses se 
contentent d'un léger machin tricoté. Là réside une de ces règles, non  
écrites, de la vie, qu’on appelle les mœurs, et dont les Diaboliques nous pro­
posent une large et grasse pelletée étudiée.

Avec, toutefois, quelques insignifiantes défaillances. Noël Roquevert, 
par exemple, crie beaucoup et ressemble trop à son personnage profession­
nel. Il était davantage à sa place dans Le Mouton à cinq p a tte s . Sa fonction  
serait d'introduire dans le sous-marin une certaine quantité de médiocrité 
respirable. Et il fau t bien dire que Pierre Larquey est à la limite, par la  
nature de sa bonhomie bien connue, du reste fort sympathique, de falsifier  
l’atmosphère. En outre, son faux-col à bouts cassés fait double emploi avec 
celui de Charles Vanei.

Mais le dit Larquey a, sous la lèvre, une petite moustache jésuite colo­
niale, qui laisse Supposer qu’il s ’agit d’un défroqué. Simone Signoret rat- 
trappe par 3e rien de mauvais goût de ses hauts talons pigalliens, sa coif­
fure de doctoresse encore jeune (alors qu’elle est, dans le film et de toute 
manière, jeune vraiment). Les nattes de Véra Clouzot, malgré le châle de 
directrice, la dénoncent comme l’enfant ou la jeune fille du couple, du 
couple à trois. Et il y a l ’aptitude d ’une vieille malle d’osier à craquer par 
une fermeture quand elle n ’appartient pas à l ’Aga Khan. Il y a, surtout, la 
parole modulée d’une tuyauterie de baignoire qui donne de la voix comme 
jadis les pierres merveilleuses et les frondaisons sacrées, mais, ici, dans un
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Simone Signovet et Yern. Clouzot dans Les Diaboliques de H.-G. Clouzot.

registre dépourvu de tout perceptible amour. Ce fantastique relief du détail 
plat, exigeant que nous le célébrions, permet de revenir, dans les Cahiers 
du Cinéma  sur un ouvrage dont André Bazin a dit l ’essentiel. Cette force 
du détail, tout en relevant à la base du vérisme observateur, s’en détache 
avec originalité. L’ambiance n ’est pas obtenue par des particularités semées 
à bon escient comme de la main d’un décorateur, à la manière, par exem­
ple, des cheminées sur les toits de New-York de Sur les Quais. Dans Les 
Diaboliques ces vivaces particularités se comportent tout à fa it comme une 
drogue. Elle s’impose par ses effets virulents plutôt que par la pointe d’une 
saveur momentanée.

Pas de symbolisme prémédité. Le ballon, ne flotte, sur l’écran de la 
pièce d’eau dans une allusion de tête coupée, que parce qu’il ne peut faire 
autrement. Mais, nettement, ces allégories, pour amenées et fatales qu’elles 
soient, déplaisent au fond, à l ’auteur. Ballon, malle d’osier, camionnette, 
gants peau de porc, même ce long corps dégueulasse d’homme endormi dans 
son complet Prince de Galles, qui voile mal les fastidieuses protubérances 
physiologiques viriles sous les sèches petites mains glabres et diligentes des 
femmes, les objets n ’atteignent leur autonomie abhumaniste, n ’acquièrent 
une physionomie individuelle qu’en surgissant à leur plus juste moment, 
Rude calcul profond ! Dont la récompense est qu’ils ont l’air de compter 
dans nos drames, tout autant que nous-même, davantage qui sait... La 
furieuse envie de mettre un cadavre dans une malle d’osier ne vient à quel­
qu’un de l ’hum anité qu’en raison de la fringale de la malle d’osier à rece­
voir un cadavre. Les portes d’une grande maison solitaire paient de leurs 
poches, par de mystérieuses voies pour que quelqu’un les fasse un peu crier 
la nuit.
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Bravo Clouzot! Vcus êtes peintre m e dit-on. Mais c’est avec du ciném a  
que vous peignez.

De même, et à coup sûr, vous écrivez. Mais là, de nouveau, c’est avec  
du cinéma que vous écrivez.

Vous pouvez avoir la certitude absolue que ne s'est perdue en cours de 
tournage aucune des pensées mêmes lo intaines par rapport .au récit, qui 
vous préoccupèrent ou vous séduisirent à propos de ce film  quand vous le 
composiez.

Par exemple, sans avoir l'air d’insister, vous donnez un tableau m agis­
tral de ces châteaux dévoyés ou végètent, à la merci de sinistres m archands 
de soupe, les communautés enfantines, elles-m êm es peu ragoûtantes d’a il­
leurs. Tous, au Périgord, en Ile-de-France, en Lorraine, tous ils son t à 
cheval sur un fantôme de cérémonial bourgeois inclus dans leur architec­
ture et sur une ébauche boiteuse^ et ratée d'encasernement méthodique 
collectif.

Je trouve fin, drôle, habile, intelligent de nous rendre sensible l'obses­
sion interconjugale de la vie de l'autre, e t de sa  mort, et, en général, de la  
vie et de la  mort, à la faveur d’un récit d’une abracadabrante ingéniosité*

Les romans dont se sert Clouzot pour ses chefs-d’œuvre n ’ont d’autre  
valeur que d’un prétexte. L’histoire qu’ils fournissent, tout en dem eurant 
perceptible, disparait dans une récitation renouvelée par une caméra sur­
prenante qui s’entend comme pas une à tisser, entre les  choses et les p er­
sonnes, un frémissement e t  un perpétuel réseau de soupçons, de clins d’œil, 
de rapports et d'étranges ruts.

Libre à qui voudra le croire qu’il s ’agit d’un film  policier. Les film s  
policiers, d’ailleurs, vont en général, plus près du secret du monde que ceux  
qui se déroulent à l ’enseigne de quelque idéal. Le seul représentant de la 
police, dans Les Diaboliquest ne sert à rien. Son m ot de la fin  caricature 
résolument les dénouements du même genre. 11 n ’esfc là que pour prêter un 
rôle à Charles Vanel.

Les Diaboliques ne proposent à résoudre d'autre énigme que de notre  
présence à l ’enfer, royaume de la force des choses.

Jacques AUDIBERTL
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINÉMA 

du 21 Janvier au 4 Février 1955

par Jacques Donioî-Valcroze

21 Janvier

— Seconde vision de Jeanne an bûcher de 
Rossellini dans la petite salle de la Gaumont. 
le l’avais vu une première fois assis à côté 
d’Ingrid Bergman et de Robertino qui tenait 
dans sa main une petite « Jeanne au bûcher » 
en plomb et qui n’était pas du tout impres­
sionné par la vision de sa mère dans les 
flammes. Ce soir il y a dans la salle : Marcel 
Pagnol, les Bazin, Truffant, Laura Mauri, 
Rien er et J.-M. Straub, C’est une bien meil­
leure copie que celle de la première vision... 
mais trop bonne, c'est-à-dire trop nette, sans 
le flou nécessaire à cet au-delà qu’avait invo­
lontairement la copie de travail. C’est d ’ailleurs 
l’avis de Rossellini. Quoi qu’il en soit, l'entre-

fjrise demeure étonnante, incroyablement & cu- 
ottée »... et s’il y a des lourdeurs et des lon- 

geurs par-ci par-là, cela vient de Claudel et 
pas du réalisateur ni de l’interprète qui s’est 
doublée elle-même en français avec un accent 
suédo-italo-anglais qui aboutit très exactement 
à l’accent lorrain.

Après la projection, Rossellini nous em­
mène tous très aimablement casser la croûte. 
Je ne le connaissais pas. Pendant deux Keutes 
il va être brillant, séduisant, drôle, intaris­
sable en anecdotes sur le cinéma, l’Italie, 
etc... En fin de soirée, et pour la plus grande 
joie de ma femme et moi, fervents de sports 
automobiles, ce possesseur de deux Ferrari 
nous improvise une brillante variation sur les 
purs sangs de la route, sur la façon de pren­
dre un tournant avec trois cents chevaux sous 
le capot, etc...

22 Ja n v ie r

— Le prix des Deux Magots est décerné 
à LïHistoire d’O . de Pauline Reage. Une 
dame encapuchonnée de blanc reçoit le prix 
des mains de Queneau. Aucun rapport avec 
le cinéma mais — encore que, mis à part 
la préface, je n’aime pas beaucoup le livre — 
la chose est assez réjouissante en soi.

— A 15 heures, projection privée des Dia­
boliques offerte par Clouzot à quelques amis 
et critiques. Dans le silence concentré de 
l’assemblée j’entends derrière moi les soupirs 
angoissés de Sophie Desmaret et de Marie- 
Claude Mauriac. Les messieurs affectent plus 
de calme, mais au fond tout le monde mar­

che. La lumière revenue, Clouzot, l’œil plissé, 
guette sur nos visages les ravages du a sus­
pense ». Cependant il est inquiet parce que, 
au laboratoire où l’on tire les copies pour la 
prochaine sortie, l’eau monte...

23 Ja n v ie r

— Au T.N.P., générale de Macbeth. Bel 
effort qui me laisse froid. Où sont les ca­
vernes humides d'Orson Welles ? Jean Villar 
n’est pas fait pour jouer Macbeth. Car qui 
est Macbeth? Un lourdaud» un général Qui 
se fait 'rouler par les sorcières... et Villar 
le joue en finesse, en fait un tourmenté, un 
penseur. A la sortie, dans le bistrot qui sert 
de Q.G. au T.N.P., je fais la connaissance 
d’Agnès Vaida, photographe du T.N.P., 
mais qui m’intéresse surtout parce qu'elle

1 a réalisé Pointe courte, entreprise tout à fait 
indépendante et particulière, tournée à Sète 
l'été dernier avec Sylvia Montfort. C’est une 
curieuse petite fille toute noire avec des yeux 
gigantesques qui lui mangent le visage trian­
gulaire surmonté d’un casque court de che­
veux de jais. Elle parle avec une grande 
animation et beaucoup de drôlerie. Puisse son 
film lui ressembler, il aura une saveur origi­
nale.

24 Ja n v ie r

— M. Raoul Ploquin a été élu. à l’unanimité 
Président du Syndicat Français des Produc­
teurs et Exportateurs de Films. Outre son 
autorité en matière cinématographique et sa 
grande courtoisie que j ’ai pu pour ma part 
apprécier lors des réunions de la Commis­
sion de Sélection pour les Festivals, il pré­
sente à nies yeux deux ineffaçables titres 
de gloire : avoir été le producteur de Le CjeZ 
est à uous et Les Dames dit bois du Bou­
logne.

25 Ja n v ie r

— Les cinémas de Rennes ont fermé leurs 
portes, les directeurs n’ayant pu obtenir, 
malgré les démarches réitérées auprès des 
Pouvoirs publics, un réajustement du prix 
des places, faute duquel leur exploitation se 
révèle automatiquement déficitaire.

— Les inondations auront causé des dégâts 
cinématographiques. Dans la région pari-
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Ingrid Bergman et Roberto Rossellini pendant le tournage de Jeanne au bûcher.

siene, plusieurs salles ont été gravement en­
dommagées. Les Laboratoires L.T.C. de 
Saint'Cloud et G.T.C. de Joinville ont éga­
lement souffert de la crue. Le tirage des 
copies d’exploitation des Diaboliques a dû 
être interrompu et du coup la sortie du film 
sera retardée de 24 heures, {Voilà ce qui 
arrive, cher Clouzot, quand on joue avec 
l’eau des baignoires.) Aux studios de Boulo­
gne et de Billancourt On a eu également un 
peu chaud..., mais le liquide ne s'est intro­
duit que sur deux "plateaux des Studios Photo- 
sonor à Courbevoie... où on ne tourne pas 
en ce moment.

* 26 J a n v i e r

— A la Censure je vois Le Pain Vivant de 
Jean Mouselle, scénario et dialogue de Fran­
çois Mauriac. Je n’avais aucune idée à priori 
sur cette entreprise mais le principe en était 
intéressant et j'en attendais un choc quel­
conque. Il faut, hélas ! déchanter. Conster­
nation dans la salle. Dire que c'est raté c’est 
peu-dire... Il y a quelque part une erreur 
de base qui fausse tout et — j’en suis navré 
pour le sympathique Mouselle et le coura­
geux producteur Kosetti — je ne crois pas 

.qu’elle soit le fait de François Mauriac. Fal­
lait-il la rigueur d’un Bresson, d'un Dreyer ?

28 Ja n v ie r

Journée chargée pour le critique cinémato­
graphique. Qu’on en juge.

15 heures : à la salle des Centraux, 
conférence de presse de la Fédération MatiO’ 
nale du Spectacle. Gaby Morlay préside. 
Orateur : Claude Autant-Lara. Interviennent : 
Gérard Philippe, André Luguet, André Ba­
zin, Léopold Shlosberg. Daniel-Norman, 
Roger Fernay, etc... Le thème est : réforme 
et mesures nouvelles présentées par la Fédé­
ration Nationale du Spectacle pour l’élabo­
ration d'une véritable politique française de 
l'Art et de l'industrie Cinéomatographiques 
U est impossible de donner tout de suite un 
avis sur ce programme puisqu’il faudrait 
d’abord prendre connaissance du rapport en 
30 pages format machine qui est remis aux 
invités. Avec sa fougue habituelle Autant- 
Lara présente ce dossier dont voici les têtes 
de chapitre : Réforme de la fiscalité; Soutien 
du financement de la production cinémato­
graphique française ; Modernisation des 
moyens techniques ; Liberté d’expression-cen- 
sure ; Soutien de la distribution des films 
français sur le marché national ; Expansion 
du film français à l’étranger ; Création d ’un 
ministère des Arts et Lettres qui grouperait 
le Théâtre, la Radio, la Télévision, la Mu-



Or son Welles dans Macbeth.

sique et le Cinéma. Les articles de notre 
confrère Arlaud, lés statistiques optimistes 
du C.N.C. et les activités d’Unifrarice Film 
font les frais de la discussion. Bazin et mol 
tout de même rouspétons devant l’obstina­
tion à ne tenir aucun compte des coproduc­
tions. Bien sûr elles constituent un problème 
mais, à suivre le raisonnement de certains 
orateurs, des films comme Le Rouge et le 
Noîr (sic), Le Salaire de la peur, F r en ch Can­
can, Avant le déluge, Châteaux en Espagne, 
etc..., n’auraient aucun rapport avec le film 
français. Cela dit, ce programme est certai­
nement sain et logique. Et il est question 
aussi d’une convocation d’Etats généraux du 
Cinéma Français..., puissent-ils comme leurs 
grands ancêtres préluder à 'Une vraie révo­
lution.

17 heures : projection privée du Zola 
de Jean Vidal, film solide, charpenté, vive­
ment intéressant. Pour moi c’est une décou­
verte du visage (physique) de Zola que je 
conaissais mal. C’était un bougre d’homme, 
assez différent au fond de sa légende. A la 
sortie, Quéval (membre du jury du Prix 
Vjgo) me dit : « Tu ne crois pas que ça 
ferait un bon Prix Vigo? »

19 heures : conférence de presse de Louis 
Cuny, à la Maison des Journalistes sur la 
fameuse querelle des courts métrages. Cuny 
lit un long rapport où sont rassemblés tous 
les arguments plaidant en faveur de sa thèse, 
puis assisté de M. Verdet-Kléber et d’autres 
membres de son Syndicat se prête au 
débat. A ' vrai dire la discussion ne sera 
pas passionnée. Certains d’entre nous s’ap­
prêtaient à discuter ferme sur des ques­
tions de “procédure, d’irrégularités, etc..., 
mais on nous fait vite comprendre que 
tout cela c’est de l'histoire ancienne, que 
le problème n’est plus là. Le voile donc 
est déchiré et c’est mieux ainsi, les choses 
n’en sont que plus nettes : c’est le principe

même de l’aide à la qualité qui est en 
cause, pas autre chose, et il est implicite­
ment reconnu que les détails de procédure 
qui ont permis de faire éclater la querelle 
n’ont été qu’une aubaine à ne pas laisser 
passer. Le fossé est donc tout de suite trop 
grand entre les uns et les autres pour qu’une 
véritable discussion s’engage; même Jeander 
qui pourtant n’a pas sa langue dans sa poche, 
après avoir jeté quelques pétards, renonce... 
Nous reviendrons sur tout cela quand le mi­
nistre aura pris sa décision ; très prochaine­
ment, espérons-le. Je note pourtant : 1° qu’il 
est bien dommage que M. Cuny et ses amis 
n’aient pas trouvé leur « aubaine » au mo­
ment où la loi fut votée et non pas à celui 
où les opérations allaient se terminer. — 2° 
cet argument jeté contre le jury à la qualité 
par un producteur nommé, je crois, Besnard 
(qu’il m excuse si je l’écorche) ; c Fai en­
tendu l’autre joui un producteur de long 
métrage dire à un producteur de court mé­
trage : partageons vos futures primes et je 
me fais fort de vous faire avoir tous les prix 
que vous voudrez au jury. » Et il disait cela 
tranquillement sous le nez d’un des journa­
listes convoqués, membre du jury (moi en 
l'occurrence) et de son propre président 
(Cuny) lui aussi membre du jury, nous accu­
sant tous les deux en somme d'être achetés 
on à vendre. Accablé oar la honte, je suis 
parti,

— 22 heures : Gala italien au Clarïdge 
organisé par la Vocce d’italia. Bazin et moi 
y faisons la connaissance de Fellini. Fin sous 
l’enveloppe épaisse, sympathique, modeste et

Federico Fellini.
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sachant 1res bien — malgré un français 
approximatif ■— ce qu’il veut dire et ce qu’il 
ne veut pas dire. Nous lui demandons si 
La Strada est un film catholique : « Non, 
dit-il, mais chrétien assurément.,, ou plutôt 
franciscain. » Et l'on sent combien sur lui 
fut profonde l’influence des admirables Fio- 
retti.

En fin de soirée, élection de la plus jolie 
italienne de Paris. Spectacle classique et tou­
jours assez réjouissant. La plus jolie l’em­
porte avec justice. L’une des concurrentes à 
qui Angefv^n demande son métier répond 
cette chose stupéfiante : œ Mécanicienne dans 
le soutien-gorge ». (Renseignements pris, il 
paraît que Je métier existe et que c’est ainsi 
qu’on le nomme.)

I e " F év rie r

— Des neiges de la Sibérie aux rivages 
ensoleillés de la mer Noire en passant par 
les glaces du Pôle et les montagnes de Kir- 
guizïe, on tourne beaucoup en U.R.S.S. en 
ce moment.

Dans le Nord : Iegorov tourne l’histoire des 
premiers navigateurs russes et Ivanov la vie 
au savant Lomonossov. En Géorgie : 5en/iers 
dangereux des frères Alexéiev. A Valta : 
Chasseurs de mer ; à Sotchi ; Pommes d’or. 
En tournage également : Princesse Marie 
d’Annenski, Le thaon de Voïniteh de Fain- 
zimmer.

Projets : Saltanat de V. Pronine ; La jeune 
F if e cîpgite, lis oont pendre la crémaillère, 
Les Sœurs Ra\Iiamanou, La Fille dc3 stoppes, 
Flèches bleues, Dompteuses de tigres. Kaï- 
Zama vient de commencer : Histoire d'amoar, 
•Kherfitz : Les Jourbine ; Vera Stroiéva : 
Boris Godounov; et Serge Vassîliev, réalisa-

Souvenir de Reymuid à la Cinémathèque.

teur du célèbre Chapa’ieü vient de terminer 
Les Héros de ChinJ^a qui se déroule pendant 
la guerre 1877-1878.

2 F é v rier

— Le prix Jean Vigo 1954 a été décerné à 
Jean Vidal pour son film Zola. Rappelons 
les précédents lauréats; 1951 : Jean Lehéris- 
sey pour La Montagne est ûerte; 1952 : Henri 
Schneider pour La Grande Vie; 1953 : Albert 
Lamorisse pour Crin Blanc; Ala.n Resnais 
et Chris Marker pour Les Statues meurent 
aussi.

— En mars, Robert Rossen commencera en 
Espagne les prises de vues d ’A lexandre le 
Grand dont il a écrit le scénario. Le film sera 
en cinémascope et en technicolor. Richard 
Burton sera Alexandre, Frédéric March : 
Philippe de Macédoine et Claire Boom : 
Barsine, conquête peu connue du conquérant.

— Alexandre Astruc passe au bureau des 
Cahiers ; enfin on peut annoncer qu’il va 
commencer à tourner en mars aux Studios de 
la Victoire, à Nice, Les Mauvaises Rencon­
tres (ex Les Balles Années). J’ai suivi pas à 
pas les progrès et les avatars de ce projet 
et c’est pour moi presque comme une ques­
tion personnelle. Qu'Alexandre tourne ou ne 
tourne pas c’est pour beaucoup une sorte< de 
test de la bonne santé du cinéma français : 
qu’après Le Rideau Cramoisi il lui ait fallu 
tellement de temps et d’obstination pour pou­
voir enfin réaliser un long métrage indi­
que, si j’ose dire, que quelque chose ne 
tourne pas rond dans notre production natio­
nale. Les grands metteurs en scène français 
se comptent sur peu de doigts de peu de 
mains. Un producteur disposant de moyens 
qui lui interdisent Clair, Clouzot, Renoir, Clé­
ment, etc., n’a pas tellement de choix  ̂quand 
il consulte le « Tout-Cinéma » et qu’il veut 
faire un film de qualité. Ne pas avoir fait 
tourner quatre films à Astruc depuis deux 
ans me paraît relever de l'aliénation men­
tale ou d'une grande fatigue de l’imagina­
tion. Alexandre qui est un modeste va dire 
que j’exagère; mais moi je le pense ainsi 
et je le dis.

4 F év rie r

— On ne sait toujours pas ce qui va en adve­
nir de la Cinémathèaue. Langlois n'est pas 
homme à se laisser abattre maie cette fois-ci 
la partie est dure et il importe que toute la

f>rofession et toute la presse soient derrière 
ui. Il faut que l’on sacne là où il est néces­

saire qu’on le sache que le mouvement Pou- 
jade n ’est rien à coté de ce que serait un 
mouvement Langlois en cas de désintéresse­
ment des Pouvoirs Publics. Pour cette bonne 
cause nos marcherions tous sur l’Elysée.

— On dit que l’auteur (?}, l’éditeur et le 
préfacier de L ’Histoire d’O, ainsi que le jury 
qui Ta couronné, seraient bientôt l ’objet de 
poursuites. On voit qu’en France il y a encore 
de la morale. Bref on n’est pas près d’en faire 
un film. Dommage, car ce serait un joli 
champ d’exercice pour le cinéaste doté d un 
style noble et hieratique,

JACQUES DONîOL- VALCROZE.
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LES FILMS

Samia Gainai et Fernande! dans AU Baba et les quarante voleurs, de Jacques Becker.

ALI BABA ET LA “  POLI T I QUE DES AUTEURS ”

A U  BABA ET LES QUARANTE VOLEURS, film français en Eastm ancolor 
de Jacques B ecker. Adaptation : Jacques Becker et Marc M aurette, (avec le 
concours de Cezare Zavattxni. Dialogues : André Tabet. Décors et costumes : 
Georges W akhévitch. Images : Robert Le Febvre. Musique : Paul Misraki. In ter ­
prétation : Fem andel, Sam ia Gamal, H enri Vilbert, Edouard Delmont, Dieter 
Borsche. Production : Films du Cyclope (1954), distribué p a r  Cinédis.

Les circonstances on t voulu que je 
voie deux fois AU Baba dans une  petite 
salle sans am biance avan t que de le 
revoir enfin  dans un cadre combien 
plus adéquat, un  soir de réveillon au 
milieu des cinq mille spectateurs du 
G aum ont-Palace parm i lesquels — se­
lon Renoir —» trois personnes seulem ent 
peuvent « com prendre ». Est-il néces­

saire de préciser que je  me rangeai 
d ’emblée -parm i ces trois élus, suspec­
ta n t  même jusqu’à l'existence des deux 
autres ?

A la prem ière vision, AU Baba m ’a 
déçu, à la seconde ennuyé, à  la tro i­
sième passionné e t ravi. Sans doute le 
reverrai-je  encore mais je  sais bien 
que, passé victorieusement le cap péril­
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leux du  chiffre 3, tou t film prend  sa 
place dans m on musée privé, très 
fermé. (Entre parenthèses, si tous les 
cinéphiles avaien t visionné trois fois 
K ey  Largo, La Sierra Madré, Afriçan  
Queen il y au ra it beaucoup moins 
d’« H ustoniens v>).

Ge n ’est pas qu’à revoir Ali Baba on 
com prenne ou ■ découvre davantage de 
choses — comme il en va par exemple 
du Carrosse d’Or, des Hommes préfèrent 
les Blondes ou de Casque d ’Or, m ais à 
r in s ta r  des films musicaux (Chantons 
sous la pluie, Un Américain à Paris, 
etc...) le dernier film de Becker gagne 
à ê tre  connu pour ê tre  apprécié. Il 
fau t avoir dépassé le stade de la  su r­
prise, il fa u t connaître  la  structure  du 
film pour que s’évanouisse la  sensa­
tion de déséquilibre tou t d ’abord 
éprouvée.

Lorsque Fernande! a  récupéré son 
perroquet enfui dans la  caverne et 
qu’il l’a  mis en  cage, il rep a rt en m ar­
ch an t très vite d’abord puis brusque­
m en t : m ajestueusem ent, d’un  pas 
onctueux et feutré. Cette brisure de 
rythm e, cette cassure du mouvement, 
assez bien soulignées p a r  l’a rrê t  de la  
musique e t sa reprise sur un  tempo 
plus doux, am ènen t im m anquablem ent 
le rire  sans que le scénario in te r­
vienne, sans qu’il y a it .à proprem ent 
parler de gag. Cette petite  notation 
procure un plaisir toujours plus vif; en 
revoyant le film, qn s'aperçoit que c’est 
le m o m en t  que l ’on attendait, d’au tan t 
plus im patiem m ent que c’est un  effet 
dont on avait déjà,, plus ou moins 
consciemment, éprouvé la  qualité. Ce 
phénom ène difficilement analysable — 
on l’observe to u t au long du Carrosse 
d ’Or p a r  exemple — se retrouve dans 
tous les p lans sur l’é tonnan t M uphtî, 
et dans la  scène où, sous u n  soleil de 
plomb rô tissen t dans des cages — tel 
le lago d’Orson Welles — Cassim e t  le 
chef des voleurs tandis qu’un p an o ra ­
m ique nous révèle u n  oiseau sau tillan t 
sur la  te rre  brûlante, en quête d 'un 
p o in t d’eau pour survivre.

Ces instan ts , un  peu éparpillés dans 
Ali Baba noué - restituen t p a r bribes 
l’étourd issan te  e t continuelle richesse 
de ton et d 'invention dans le détail du 
m eilleur film de Jacques Becker : Cas- 
que d’Or.

Mais les défauts puisque défauts il 
y a  — ne s’envolent pas pour au tan t. 
J ’en vois plusieurs et m ’en vais les

énum érer avan t que d’additionner les 
éléments positifs.

Une telle entreprise appelait une  
stylisation p a r avance choisie.

Jacques Becker a adopté la comédie- 
bouffe dans u n  O rient de Canebière (1). 
J ’aurais préféré pour m a p a r t  une 
convention se p rê ta n t à  des inventions 
plastiques plus riches, p a r  exemple le 
conte Voltairien - - com m ent ne pas 
penser à la  danse de Zadig lorsque 
Fernandel s’éloigne de la  caverne, la  
dém arche alourdie p a r  le poids des r i ­
chesses ? — ou, carrém ent, l’illu s tra ­
tion épinalienne et rigoureusem ent 
fidèle du conte tel que nous le ressas­
saient nos grands-m ères.

N’entam ons pas avec les intentions 
une procédure in term inable e t im pos­
sible; déplorée la  très  m auvaise m u ­
sique de P au l M israki (un Van Parys 
eût mieux fa i t  no tre  affaire) accablons 
un peu H e n r i1 Viïbert. Les jurés de 
Venise ne s'y sont pas trom pés qui lui 
o n t ■décerné je  ne sais quel « lion » en 
je ne sais quel m étal. Cela ne ra te  j a ­
m ais : qui joue un  cocu est toujours 
couronné. Les jurés sont si... « com­
préhensifs ». E t puis, un rôle de cocu, 
ça fa it psychologique. Mais cet hom m e- 
là, le jour où vous lui confiez u n  rôle 
sérieux où il lui fa u t bouger, sauter, 
courir, il n ’y  a plus personne : « moi 
je  joue p lu tô t de l’in térieur »; tu  p a r ­
les! Vilbert est donc un Cassim déplo­
rable : quand il est dans le cham p on 
a envie de refaire  le cadrage. Voilà les 
trois éléments qui excluent la  réussite 
complète : scénario faible, peu rigou­
reux, musique e t Vilbert.

Pour ses débuts dans la  couleur, 
Becker s’est adm irablem ent tiré  d’a f ­
faire. E t la  mise en scène ? Elle est de 
Jacques Becker, c’est-à -d ire  qu\4ft 
Baba est avec Touchez pas au Grisbi 
le film français le mieux fa it  de l’a n ­
née. Comme La Règle du jeu, Ali Baba 
s’achève sur une poursuite  avec b a ­
taille. Cette scène ex traord inaire  im ­
prim e au film u n  ry thm e éehevelé' 
qu’on, a im erait retrouver tou t au  long 
de l’œuvre. N’oublions pas qu ’AU Baba 
est un peu un  film de Fernandel. ■

Fernandel ne m ’a jam ais fa it rire, 
encore m oins p leurer m ais son style 
de jeu « colle » pa rfa item en t à la  mise

(1) En effet, tous les acteurs ou presque, 
d’Ali Baba sont marseillais.
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en scène; les grimaces — dont il est 
e ffrayan t de voir p a r les réactions du 
public, à  quel point elles sont savam ­
m ent' dosées, mesurées, chronom étrées, 
interrom pues, « tom bent » aussi inexo­
rablem ent que les plans ou comme eux 
s 'enchaînent splendidement. Un tel 
travail, un  tel métier, forcent, comme 
d ira it Bazin, sinon l’adm iration du 
moins le respect. C’est ainsi qu’avec 
Fernandel, Becker a réussi là  où avaient 
échoué Claude A utan t-L ara (L’auberge 
rouge) e t Yves Allégret {Mam'zelle Ni- 
touche).

Mon confrère Jean  Aurel aime qu’un 
film soit d ’abord un docum entaire sur 
l’acteur ou l’actrice qui tien t le rôle. 
A cet égard il aim era Ali Baba pour 
l’extraordinaire docum ent qu’il est 
d’un m onum ent nom m é Fernande!.

T>'Ali Baba se  dégage un  charm e, 
mieux : une em prise charm euse que 
les plus loués des films français de 
cette année n ’on t pu  me procurer.

AU Baba  eut-il été ra té  que je l ’e u s -’ 
se quand même défendu en vertu de 
la PoîitiQue des Auteurs que mes congé­
nères en  critique e t moi-même p ra ­

tiquons. Toute basée sur la  belle fo r ­
mule de Giraüdoux : « il n ’y a pas 
d’-œuvres, il n ’y a que des au teurs » 
elle consiste à. n ier l’axiome, cher à  
nos aînés selon quoi il en va des films 
comme des mayonnaises, cela se ra te  
ou se réussit.

De fil en aiguille, ils en arrivèrent
— nos aînési — à  parler, sans rien p e r­
dre de leur gravité, du vieillissement 
stérilisateur voire du gâtisme d ’Abel 
Gance, Fritz  Lang, Hitchcock, Hawks, 
Rossellini e t m êm e Jean  Renoir en son 
hollywoodienne période.

En dépit de son scénario tritu ré  par 
dix ou douze personnes, dix ou douze 
personnes de trop  excepté Becker, Ali 
Baba est le film d’un  auteur, un  au ­
te u r  parvenu  à  une m aîtrise exception­
nelle, un  auteur de film s . Ainsi la réus­
site  technique d ’AZi Baba confirme le 
bien-fondé de n o tre  politique, la Poli­
tique des Auteurs.

F rançois TR.UFFAUT.

P-S. — Avec Ali Baba est programmé un 
court-métrage extraordinaire et Qu’on ne 
sau ra it m anquer : Naufragé volontaire 
d ’Alain Bombard.

EN UN C O M B A T  D O U T E U X

ON THE WATERFRONT (SUR LES QUAIS), film am éricain  d’ELiA K azan. 
Scénario : Budd Schulberg, inspiré par des articles de M alcom Johnson. Images : 
Boris K aufm an. Musique ; Jam es Shields. In terpréta tion  : M arlon Brando, K arl 
Malden, Lee J. Cobb, Rod Steiger, P a t Henning, Eva Marie Saint, A rthur Keegan. 
Production : Columbia, 1954.

Encore que six films sur les sept 
d’Elia K azan (Boomerang, G entlem an’s 
Agreement, Piriky, Panic in the  Street, 
Viva Zapata  et On the W aterfront) 
soient des réquisitoires contre le r a ­
cisme ou l’oppression sociale e t u tili­
sent largem ent le plein a ir e t l'ubiquité 
de la cam éra, je  demeure persuadé que 
la  voie d’Elia K azan est du  côté de 
la sophistication du Tramway nom m é  
Désir e t qu'il est avant tou t un m et­
teu r en scène de théâtre . Pourquoi ? 
Parce que le Tramway  est le meilleur 
film de sa carrière et que sa  rencon­
tre avec Tenessee Williams, prestid i­
gita teur de la  hau te  couture intellec­
tuelle fu t la plus fructueuse de sa 
carrière ciném atographique, parce que 
K azan lui-même, sans être u n  créa­
teur litté ra ire  est, toute proportion gar­
dée, de la  même famille spirituelle

qu’un  T rum an  Capote ou une Carson 
McCuller e t enfin parce que tout sim­
plem ent — si j 'e n  crois les plus sérieux 
et les plus dignes de foi de nos amis 
am éricains — il est u n  des meilleurs 
m etteurs en scène de Broadway.

Mais face à On the W aterfront, film 
qui fu t acclamé au Festival de Venise 
et fra îchem ent accueilli p a r la critique 
parisienne, le problème n ’est là qu’en 
partie.

A l’origine de On the W aterfront il 
y a  une  série d’articles de Malcom 
Johnson, d a ta n t je  pense d’une quin­
zaine d’années, e t dénonçant l'odieuse 
ty rann ie  exercée p a r  certains « rackets » 
sur les dockers du port de New-York. 
Là-dessus Schulberg a fa it un  scénario 
qui est la  p lu p a rt du tem ps d'une 
grande m aladresse. Le vrai su je t du
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Marlon Bran do et Eva Marie Saint dans On the Waterfront, 
d’Elia Kazan.

film c'est, comme l’a écrit J.-J. Ri cher, 
l'éveil d’une conscience à un  univers 
qu'elle ignorait : justice, amour, di­
gnité. Il serait vain e t prétentieux de 
vouloir expliquer à  K azan quelle au ra it 
dû être l’articulation du scénario et 
dans quel style il au ra it dû ê tre  réalisé, 
m ais on peut au moins avancer que 
ni l ’articulation n i le style choisis ici 
ne sont heureux.

De toute façon il y a  là  un curé en 
trop. Le rôle du Père Barry, rôle mo­
teu r de tou t le Hlm, donne à l’ensemble 
de l’histoire un pénible ton de p a ­
tronage, Même si Ton me prouvait que 
dans la  réalité  un  certain  Père X. ou Y. 
a  en effet joué un  rôle similaire, je 
répondrai que le vrai n ’est pas forcé­
m en t vraisemblable, qu'un film de ce 
genre doit d 'abord être convaincant 
e t  donner une impression d’au th en ti­
cité, que l'évocation de dockers lu tta n t 
pour leur liberté de travail doit être 
bâtie  à  chaux et à sable et ne laisse 
pas de place au prêche, aussi « avancé » 
e t  bien in tentionné qu’il soit. De plus 
l'in terp ré ta tion  donnée par K arl Mal- 
den du *ôle du Père Barry est p a r ti ­
culièrem ent agaçante.

P a r ailleurs la  maladresse — ou l'hy ­
pocrisie ? — de ce scénario conduit à  
de nombreuses équivoques : n ’est-ce 
po in t en fin de compte une prise de

position contre le système syndicaliste 
e t n ’est-ce point te rn ir  la pureté de 
n ’im porte quel com bat qu’il faille pour 
le m ener en passer par la  dénonciation 
à. la  police ?

Reste le style du film. On pourrait 
logiquem ent souten ir que ce genre de 
conflit appelle plus un style genre néo­
réalism e ita lien  ou certa in  style am é­
ricain  « b ru ta l » (je pense au Dassin 
de Brute Force ou de Naked City) que 
celui poético-lyrique adopté par Kazan. 
M ais il ne peu t pas là-dessus exister 
de d ick ta t e t il suffirait un  jour d ’un  
seul film de ce genre, tra ité  dans ce 
style e t réussi, pour que cette affir­
m ation s’effondre. Constatons seule­
m en t que les images de Boris K aufm an 
(qui, on s'en souvient, fu t l’opérateur 
de L’Atalante de Vigo) sont belles en 
elles-mêmes m ais conviendraient mieux 
à  quelque rêverie nostalgique qu’à cette 
impitoyable épreuve de force.

On the Waterfront dem eurera pou r­
ta n t  présen t dans la  mémoire pour ses 
seules parties  qui concernent l 'aventure  
am oureuse en tre  T erry  Malloy CMarlon 
B ran  do) e t Edie Doyle (Eva Marie 
S a in t). I l y a  là  u n  au tre  film dans le 
film, à  ju ste  titre  poétique celui-là, qui 
est rem arquable. Dans un  très irréel 
décor, a rraché  p o u rtan t au réel, — to it 
d’u n  immeuble hérissé d 'an tennes de
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T. V., cage des colombes, b istro t ou 
Terry emmène Edie — les rapports 
entre le jeune hom m e e t la  jeune fille 
ém ergent peu à. peu d’une sorte d 'in ­
conscient. C 'est là  dans ces scènes otX 
les Héros sont à quelques centim ètres 
l'u n  de l ’autre e t  essayent de com­
m uniquer entre eux p a r quelques 
phrases hachées, chuchotées, p res ­
que des onomatopées, que K azan ex­
celle e t prouve — est-ce parce qu’il est 
avan t tout homme de th é â tre  ? — sa

science exacte du dialogue intim iste, 
du tê te -à -tê te  sans truquage, du cli­
m a t étouffant e t quasi kafkaïen  de la  
ten ta tive  désespérée de bras-le-corps 
en tre  les Stres. Est-il besoin d’ajouteï 
qu’il est dans ces scènes adm irable ­
m en t servi p a r ce phénom ène nom m é 
Brando et cette nouvelle venue, irréelle 
e t famélique, curieusem ent nommée 
Eva Marie Sain t ?

Jacques DONIOL-VALCROZE.

D O U B L E  D É T E N T E

DIAL M FOR MURDER (LE CRIME ETAIT PRESQUE PARFAIT), film am é­
ricain  en N atural Vision e t en W arnercolor d’ALFRED Hitchcock, Scénario : F ré ­
déric K nott, d’après sa  pièce. Images : Robert Burks. Décors : Edward Carrere, 
George-James Hopkins. Costumes : Moss Mabry. Musique : D im itri Tiomkin. 
Interprétation : Ray Milland, G râce Kelly, Robert Cummings, John  Williams, 
Anthony Dawson, Léo B ritt, Patrick  Allen. Production : W arner Bros, 1953.

C ontraindre à  un  choix actuel là  où 
il fau d ra it la  lente décan ta tion  du 
temps, voilà ce que je  reprocherai le 
plus à l’absolutism e' critique. Certes 
l’œ uvre d'Hitchcock est au jou rd ’hui 
assez ancienne et assez fournie pour 
que l'on ne puisse douter n i de la  force 
ni de la  variété de son ta len t, mais 
décider de la  valeur <le son œ uvre ne 
nous est point encore possible de façon 
catégorique.

A ceux qui voient du  sublime dans 
la  m oindre de ses malices, je  répon ­
drai d ’abord que leur favori peu t se 
passer' de cette louange autom atique. 
Je  connais des pages médiocres de Va­
léry ou de G iraudoux e t à  la  dernière 
rétrospective de Cézanne à l’O range- 
rie, il y avait quelques croûtes qui eus­
sen t été indignes d 'un  apprenti. La va­
leu r intrinsèque de ces litté ra teu rs  e t 
de ce pein tre  ne fa it p o u rtan t pas  de 
doute : mieux, on pouvait sans peine 
la  discerner de leur vivant, tellem ent 
les formes p a r  eux choisies pour l'ex ­
prim er é ta ien t dépourvues de fa rd  ou 
de ces vêtem ents rassu ran ts  destinés à  
ne pas effaroucher une large clientèle. 
Ces formes nues ne les em pêchèrent 
pas tous d’ailleurs de conquérir de leur 
.vivant, m ais pas a priori, ce tte  large 
clientèle. Le risque cependant é ta it 
g rand  : il s'en fallu t de peu que Valéry 
dem eurât Inconnu, e t sans le théâtre , 
Jouvet e t la  m ultiplication de son ver­
be p a r  le spectacle, Giraudoux, m algré

le succès indéniable de ses prem iers 
romans, eût pu à  la  longue n e  rester 
dans la  mémoire de beaucoup que 
comme un am ateur « précieux », un 
norm alien jongleur, u n  écrivain du d i­
m anche méconnu comme l’est encore 
un  Sain t John  Perse, tous deux n ’ayan t 
pas porté asez visiblement en  bandou­
lière les a ttribu ts  du polygraphe de 
profession. Q uant à  Cézanne, o n  sa it 
l’accueil qu’il reçu t e t que l ’adm iration 
générale qui lui est offerte au jourd’hui 
est le plus souvent tein tée de snobisme 
ou d ’ignorance.

Ces formes nues — et cela n ’a rien  
à voir avec le dépouillem ent souvent 
flag ran t de son style — ne sont point 
le fa it d ’Hitchcock qui habille d'abord 
ses films des vêtem ents rassu ran ts  évo­
qués plus haut. Personne ne songe à  
le  lui reprocher, m ais c’est u n  fa it  que 
•la m ajorité de ses films ne peu t pas 
ne pas plaire à une large audience, que 
les p lus grandes compagnies am éricai­
nes ne lui confieraient pas d ’énormes 
budgets si elles n ’é ta ien t pas à  peu près 
certaines du succès e t que l’astucieux 
Alfred ne leur jouera pas de m au ­
vais tours. Le succès auprès du grand 
public ne postule pas du to u t la  m é­
diocrité ; il a  toutefois dans u n  a r t-  
industrie  comme le cinéma quelque 
chose d’inquiétan t quand il se repro ­
duit avec une telle régularité, car s ’il 
s’accommode aisém ent du bon (Dieu 
merci, les bons films ont au jourd 'hu i
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plus de succès que les m auvais), il fa it 
ra rem en t bon m énage avec l’excep­
tionnel. Or, il ne s 'ag it pas  d 'avancer 
qu’Hitchcock est un  bon réalisateur, 
ce qui est évident, m ais de prétendre 
qu’il est u n  créa teur exceptionnel.

L’œuvre d’Hitchcock m ’appara ît donc 
com m e  essentiellem ent équivoque et la  
m oindre de ses am biguïtés n ’est pas 
sans doute, de films en films, que ce 
pourquoi on l’adm irait la veille fa it 
tou jours place le lendem ain à  quelque 
élém ent nouveau destiné à  être révisé 
le surlendem ain. Sa période anglaise 
dont l’hum our p a ru t  si vif, et qui con­
tinue d’avoir sa préférence, a  pâli dans 
le souvenir de certains, e t d’avoir cru 
ensuite qu’il é ta it  le m aître  du « sus­
pense > ne nous p a ra ît plus au jour­
d’hui m otif suffisan t à  sa  prim auté, 
p a ra p h ra sa n t u n  m ot célèbre de film
— et la issan t de côté lè génie qui ne 
s'accommode d’aucune définition — je 
d ira i volontiers qu’au cinéma 11 n 'y  a 
pas de ta len t m ais uniquem ent des 
preuves de ta len t. H itchcock prouve 
le sien chaque fois sans que la  clef 
découverte ouvre autom atiquem ent les 
arm oires secrètes du prochain  film. 
On me répondra p a r  la perm anence 
chez lui de certa ins thèm es privilé­
giés ; de cela, je  ne disconviens pas, 
voulant dire sim plem ent qu’au  delà 
d ’une certaine uniform ité de style, qui 
est, si j ’ose dire, la  m oindre des choses 
à  ce niveau artistique, la  perm anence 
se retrouve au stade de l’idée générale 
e t jam ais du tra it. La fuite sous la  
pluie, tra i t  de génie — unique d’ail­
leurs — d’J Confess, n ’a pas de corres­
pondance dans Mial M for Murder (à 
qui j 'en  viens ♦ enfin) comme se ré ­
pondent les descriptions de La Char­
treuse e t du Rouge  ou les graphiques 
des regards d ’une toile à  l’au tre  de 
M anet.

*
* *

Une évidente similitude dans les 
données de base avec Suspicion, R e- 
ftecca* e t Notorious est p o u rtan t ce qui 
frappe d 'abord dans Dial M for Mur- 
der : une  femme innocente est l’objet 
d’un  complot dont les tentacules dia­
boliques se referm ent peu à  peu sur 
elle. Mais la  sim ilitude s’a rrê te  là  :

dans Suspicion, l’héro ïne  fla ira it le  
complot (en fin  de compte d’ailleurs 
im aginaire), e t le thèm e du film  é ta i t  
su rtou t la  lu tte  de l’am our e t de la  
confiance contre la  peur; dans Rébecca  
e t Notorious, elle p résen ta it la  ma-; 
chination et vivait dans le m alaise: 
Dans Dial M for Murder G râce K elly 
il)  n ’a ni doute, n i flair, n i p ressen ti­
ment,. ni presque de m alaise ju sq u 'à  
quelques m inutes de la  fin où elle a p ­
prend tout à  la  fois, que son m ari es t 
un  m onstre e t que c’est lui qui a v a it 
arm é la  m ain  qui devait l’assassiner. 
Son rôle demeure de bout en  bout p u ­
rem ent passif. Ce qui semble avoir 
retenu Hitchcock dans ce film, c ’est 
le détail d’une m ach ination  dém onia­
que, ce sont les rouages d’une m éca ­
nique tellem ent bien conçue qu’elle 
contenait im plicitem ent une  seconde  
détente  en cas d’échec : le m ari en e f ­
fe t n ’ay an t pas réussi à  fa ire  tu e r  sa 
femme p a r  p rocuration  va s ’a rra n g e r  
pour qu’elle soit accusée du m eu rtre  
accidentel de ce p rocu ra teu r e t co n ­
damnée à m ort p a r  la  justice.

Déplorons qu’on nous présente à  P a ­
ris Dial M for M urder sans le relief, 
vu la  faillite commerciale du procédé. 
Pour m a part, j 'a i  déjà vu deux fois 
le film e t chaque fols sans relief ; il  a 
p o u rtan t été to u t en tier conçu pour ce 
procédé e t sans lui ce rta ins passages 
e t de nom breux détails de mise en scè­
ne — tel le p a rti pris fréquen t de c a ­
drage à ras  du col en contre-plongée 
■— perdent leur signification. Parfo is  
même la  couleur — comme dans la  
séquence abstra ite  ve t elliptique du t r i ­
bunal — devient particu lièrem ent d is ­
cordante parce qu’elle ne joue plus su r 
plusieurs plans.

Tourné presque en tièrem ent dans u n  
seul décor, a ffron tem ent sans fio ritu re  
entre un  m eneur de jeu  et trois p e r ­
sonnages qui le cern en t avec plus ou 
moins de bonheur, Dial M for Murder 
me p la ît p a r  sa  sobriété e t le peu de 
ces précautions rassu ran tes  d on t je 
parlais plus hau t. J ’en tends bien que 
pour la  production e t la  publicité to u t 
est basé sur là  scène du « m eurtre  re ­
tourné », im pressionnante au  po in t 
que la commission de censure voulait 
la  couper, m ais la  rigueur de ce qui 
su it e t de ce qui précède dev ra it a 
priori n ’être pas très  « public % ; si

(1) p o in t géométrique entre les deux Héroïnes favorites d'Hitchcock : Joan  Fontaine,- 
victime blonde soumise d ’avance avec presque un plaisir masochiste ; Ingrid  Bergman, vic­
tim e brune révoltée e t lu tta n t dans la contradiction. Grâce Kelly (sous co n tra t avec Hitchcock 
pour plusieurs films) plus nette, n ’a n i la douceur de l’une, n i la  passion de l’autre, mais 
exprima la  dignité e t la clarté avec beaucoup do talent.



cela p o u rtan t est '— e t c’est' u n  
fa it — c’est qu’Hitchcock connaît 
en plus une recette éprouvée, qu:il in ­
trodu it dans tous ses films, et qui lui 
perm et de forcer sans discontinuer l’a t ­
ten tion  du spectateur. Cette recette, 
c’est sans doute à peu près ce que Ba­
zin avait rem arqué en regardan t to u r ­
ner à  Tourette une scène de Catch 
the Thief et qu’il définissait ainsi 
« ... dans chaque plan, il fa lla it sentir 
quelque chose. La recherche de cette 
tension, ce « devenir in térieur » du  
plan  au-delà de l ’événem ent d ram a­
tique proprem ent dit, est p eu t-ê tre  la  
clef de la  mise en scène d'Hitchcock ».

Le film  débute p a r une longue et 
très é tonnante scène. U n monsieur 
sonne à une porte, un  au tre  lui ouvre; 
il ne se connaissent pas ; le visiteur 
v ien t pour vendre une voiture à l’au ­
tre  ; pou rtan t quand il so rtira  de la  
pièce vingt m inutes plus tard , il au ra  
accepté de revenir le soir même pour 
assassiner la  femme de son hôte. Il y 
avait là une gageure difficile à  tenir, 
la  p lupart au ra ien t refusé la  scène, 
d ’autres s’en seraient tirés p a r une el­
lipse ou l’au ra ien t escamotée p a r  un 
récit après coup ; Hitchcock — et 
c’est bien là la  m arque des vrais ci­
néastes — a tra ité  la  scène complète­

m ent, nous fa isan t assister à  to u t son 
détail, e t dans le simple dialogue de 
deux hom m es nous voyons peu à peu 
le destin basculer et, p a r  l'enchaîne­
m en t d’une logique peut-être  absurde 
à froid mais irréfutable dans le dyna­
misme du passage, les pinces cruelles 
du piège se referm er peu à peu sur la  
victime. Dès lors la partie  est gagnée 
car une fois que nous avons joué ce 
jeu nous ne pouvons plus nous sous­
tra ire  au reste qui n ’est que le déve­
loppem ent des paragraphes — le 
m eurtre  par téléphone interposé com­
pris — de cette éblouissante dialecti­
que initiale.

D ans son interview p a r  Bazin, H it­
chcock a reconnu — ou plu tô t décou­
vert — le thèm e chez lui de la cap ta ­
tion m orale e t de la  fascination. Il est 
ici m anifeste ; ainsi que l’illustration 
de son propos habituel d’accord en tre  ' 
le dram e et la comédie Cl’hum our éclate 
dans tou t le rôle de l’inspecteur). Dial 
M for Murder devrait donc satisfaire 
tout le monde et même ceux qui ne 
dem andent que du « suspense s>, car 
la  clef du problème policier — qui est 
justem ent une clef de porte — e s t . si 
bien cachée que nous retenons no tre  
souffle jusqu’à  sa découverte.

J a c q u e s  DONIOL-VALCROZE.

UN C A L V A I R E

LE PAIN VIVANT, film français de Jean M ouselle. Scénario et dialogue : 
François Mauriac. Adaptation : François M auriac e t Je a n  Mouselle. Images 
Pierre Ancrenaz. Décors : H. Schm itt. Musique : Michel Magne, Interprétation : 
Françoise Golea, Jean-François Calvé, Je a n  Muselli, Jacques Pierre, Lucien Nat. 
Production : Les Films d'Ariel, 1954.

Je  me demande quel sera le sort du 
Pain Vivant, non son sort commercial, 
m ais dans le cœur des gens..Je souhai­
terais de tou t cœ ur me trom per : je  
crains le pire.

Voilà qui est curieux : u n  des plus 
justem ent admirés, parm i les rom an ­
ciers français, pour l’acuité de ses a n a ­
lyses, la  richesse et la  subtilité de ses 
intrigues, trouve son nom mêlé au  film 
le plus m al constru it qu’on puisse im a­
giner, dont les personnages sont tous 
poussés à la  caricature, dont l’intrigue,, 
m al exposée, e t su rtou t m al conduite, 
dont les dialogues inégaux jusqu’à la

plus inexcusable maladresse, tran sfo r­
m en t le beau su je t qu’elle devait por­
te r, en une effarante e t tris te  p an to ­
mime.

Car enfin, Le Pain Vivant pose à  ses 
au teurs un  problème terrib le : quelle 
qu’a it été leur in tention, ils nous of­
fren t un  film sur la  Messe, ou plus 
exactem ent su r le sens quotidien de la. 
Messe qui, p a r sa maladresse, irrite  
constam m ent, e t constam m ent offre des 
argum ents considérables (car la  person­
na lité  de François M auriac est suffi­
sam m ent im posante pour qu’il s’agisse 
d ’une œuvre très im portan te  du po in t



de vue catholique) aux ennemis ou aux 
indifférents pour lesquels, Je suppose, 
U a  été fait. Il est des choses auxquel­
les il ne fa u t toucher que si l'on  réussit. 
Le dram e, dans le cas du Pain Vivant, 
est que l’œuvre n ’é ta it absolum ent pas 
vouée d 'avance à  l'échec. A dire vrai, 
le po in t de départ im aginé p a r l’auteur 
ine p a ra ît to u t à  fa it valable : ce pacte 
est une  idée de grand  écrivain, comme 
le prénom  du héros (Valmy, à cause 
de la  bataille), encore qu'il soit à  la  
lim ite du postulat, ce qui pour u n  tel 
su je t p résen ta it quelque danger. Mais 
l’affabulation même, outre son extrême 
confusion, son m anque to tal de rigueur 
dans la  construction (c’est vraim ent 
u n  brouillon de scénario), se condamne 
elle-même p a r sa  perpétuelle am bi­
guïté, qui laisse p laner sur les ra p ­
ports en tre  les personnages des ombres 
m onstrueuses, m alsaines e t absolument 
contraires au propos tel qu’il se pré ­
sente à  nous . Elle nous propose une 
échelle de valeurs (alors qu’au départ, 
elle n ’en a  même pas le droit) pro­
p rem ent ridicule : j ’admets, ô combien ! 
les simplifications, à  condition de les 
voir justifiées p a r la  tram e ; or, ici, 
elles p résen ten t quelque m alhonnêteté, 
en s’exerçant toujours dans le même 
sens, celui, justem ent, où elles se jus­
tifient le moins. C’est très bien d ’ad ­
m ettre  que Dieu est aussi dans les 
caves de Saint-G erm ain, à  condition 
d 'en  accepter le corollaire : on peut 
servir Dieu aussi dans les caves : et 
surtout, de m ontrer qu’on l’accepte.

Ajoutons aussi que le choix de F ra n ­
çois M auriac n 'e s t rien  moihs que dis­
cutable du point de vue apologétique 
qui est to u t de même au principe du 
film. SI le sacrifice de la  croix est bien 
en effet au centre de la  Messe, il n 'y  
est p o in t exclusivement et surtou t il 
ne  correspond pas à  sa réalité psycho­
logique laquelle est bien p lu tô t fondée 
sur la  Communion. Les fidèles ne vien­
n e n t pas à la  Messe pour reproduire 
en eux le Sacrifice du Calvaire mais 
pour bénéficier de sa grâce. H est sin­
gulier d 'espérer convertir ou seulem ent 
convaincre en en tra în a n t l’incroyant 
sur ce versan t négatif de la  théologie 
de la  Messe.

En bref, ce que je reproche surtou t 
à  ce tte  intrigue, c 'est d ’affirmer sans 
m on tre r (ce qui est contraire au sujet 
lui-m êm e) e t de résoudre sans jus- 
tifler (ce qui pouvait se faire en t r a ­
va illan t un  peu).

J 'a i  parlé plus h a u t  de maladresses
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de dialogue- H s’ag it presque de n a ï ­
veté chez celui qui veut « m o n tre r»  la  
Messe. En voici un  exemple : sous les 
Arcades de l ’Odéon, Thérèse annonce 
à Valmy qu'elle a  décidé de ne plus 
le revoir (c 'est une  erreur de l ’a f ­
fabulation  to u t à  fa i t  injustifiable). 
L 'au tre  se rebelle (très bon passage, 
dialogue to u t à  fa it  adéquat e t ju s ­
tifié). Thérèse le fa it  ta ire  en lui d i­
san t : «Ne gâchez pas tou t.»  Ce «Ne 
gâchez pas to u t » gâche beaucoup de 
choses, e t en particu lier le sacrifice lul- 
même qu’il transfo rm e en une espèce 
d’ém otion esthétique (1). Cette m a la ­
dresse, ce tte  naïveté  artistique des d ia ­
logues, on les retrouve, quasim ent dé­
cuplés, dans la  mise en scène. Celle-ci 
se veut hiératique, ce qui est très bien 
si l'on considère le sujet, m ais enfonce 
le scénario dans ses erreurs et ses g ra ­
tuités. De tou tes façons h iératique l ’est- 
elle ? P o in t du to u t ; elle est encombrée 
d’images inutiles, de mouvem ents de 
cam éra dénués de sens, de ra len tis ­
sem ent insupportable du jeu des in te r ­
prètes ; bref, m e semble éloignée au 
plus h a u t p o in t de tou te  trad ition  litu r ­
gique, laquelle n ’enseigne pas, je  crois, 
la  gratuité- Le to n  n ’est jam ais exac­
tem en t celui qu’il devrait ê tre  e t ce 
décalage» a jou té  à  celui même en tre  
ce qui se d it e t ce qui devrait se dire, 
finit p a r  expliquer no tre  déception 
devant ce P ain V ivant que nous a t te n ­
dions avec ta n t  d 'im patience.

Nous nous trouvons en face d ’un 
m onde auquel il est impossible de 
croire, t a n t  il est plongé dans l'a rb i­
tra ire . Ces êtres suivis toujours par 
trois ou q u a tre  ombres, ces éclairages 
d 'un  au tre  tem ps, ces étincelles a r t i ­
ficiellement créées dans les yeux, que 
signifie î  L à  où il  a u ra it fallu ta n t  
d 'honnêteté  ! <2)

Claude CHABROL.

(1) J'entrevois une au tre  explication ; Thé­
rèse veut dire a Ne faites pas que mon sacri­
fice soit m oins grand à. mes yeux, en  le 
rentfant m oins cruel par vos paroles ». La 
maiadresse serait p lus grande encore, qui 
suggérerait u n  Dieu m esquin, e t une Thérèse 
masochiste. Le contraire exactement de ce 
qui est.

(2) Je m ’aperçois que Je n ’ai pas parlé des 
interprètes, i ls  sem blent avoir été dirigés au 
doigt e t à l'œ il. Les meilleurs me paraissent 
ê tre ceux Justem ent qui ont été le moins 
dirigés : Jean-Françols Calvé e t Jean  MusellL 
Le pauvre Lucien Nat, malgré to u t son grand 
ta lent, ne p eu t empêcher son personnage de 
faire irrésistiblem ent penser aux badernes 
chères à Noël Roquevert.
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L E  V I O L O N  D E  C R É M O N E
(Scénario d'après Hoffmann) 

par Louise de Vilmorin

M I

La villa d'Angela.
Quand Krespel arrive Angela est morte depuis plusieurs jours. -
Antonia est assise dans le salon. Son fiancé est auprès d'elle. En entendant le 

roulement d ’une voiture elle se lève :
— Ah I pourquoi ma mère ne m’a-t-elle pas confiée à tes soins ? Pourquoi un 

étranger doit-il vivre avec nous ? Partons. Cachons-nous. Je ne veux pas le voir.
Elle prend Giovanni par la main. 1
— Mon Æntonia, dit-il gravement.
— Je ne te quitterai jamais.
Au mê'me moment la porte s'ouvre et le conseiller Krespel apparaît. Il est comme 

toujours habillé de noir et tient .son chapeau à la main. Ebouriffé, fatigué par le 
voyage il n’a pas belle mine. Il reste immobile dans l ’embrasure de la porte.

Antonia, à sa vue, pousse un cri étouffé. Son fiancé et elle se serrent l’un contre 
Vautre.

Krespel écarte les bras et les laisse retomber dans un geste d'humilité, d'impuis­
sance devant le sort, ou de résignation :

— Je suis le vieil ami dont votre mère vous a  parlé, dit-il et il se présente.
— Soyez le bienvenu, répond Antonia, puis elle lui présente son fiancé.
— Un violoniste 1 s'écrie Krespel en sautillant.
— Comment ? fait Antonia, vous savez ?
— Je sais bien des choses  ̂ fit-il-
Tandis qu’il s'éloigne pour poser son chapeau, Antonia murmure à l ’oreille 

de son fiancé :
— Je connais ce visage... Mais où l ’ai-je vu ?
— Monsieur le Conseiller Krespel, vous devez être fatigué.
— Oui, mon enfant, je me reposerais volontiers. Mais veuillez ne pas m’appelez 

M. Krespel. Appelez-moi..., appelez-moi fait-il en hésitant, allons, appelez-moi'., 
mon parrain. Cela vous plait-il ?

— Oui, soupire' Antonia.
Elle conduit le conseiller à sa chambre.

•  *

Krespel, Antonia et Giovanni sont en promenade. Temps ravissant. 
On voit que les trois personnages sont devenus des amis et qu'ils font bon ménage-,

— Alors, dit le Conseiller, en s’adressont à Antonia, tu me dis que ta 
mère ne laissa jamais personne toucher au violon de Crémone ?

5â



— Non, personne. Elle a même refusé/de le prêter à Giovanni et pourtant 
elle pouvait avoir confiance en lui. .

Krespel est rayonnant. Les propos d ’Antonip. lui déclarent l'amour d’une 
femme dont il se croyait méprisé.

. — Personne î s’écrie-t-il. ,
— Personne jamais, je vous l ’affirme. On aurait dit que ce violon était pour 

elle un trésor sacré. Elle en était fière. Elle le défendait, mais c’était un objet 
interdit.

— Et voilà pourquoi, même maintenant, je résiste à la tentation d'y toucher, 
dit Giovanni en riant.

Le Conseiller s’arrête.
-— Prenez garde, jeune homme, prenez garde à cette tentation-là, s ’écrie-t-il. 

Nul autre que moi n’a de droits sur ce violon, il m’af-far-tient, conclut-il sur.un ton 
assez terrible et en détachant les syllabes de ce mot. »

, Les fiancés sont glacés d’effroi et Krespel, voyant qu’il fait peur à Antonia, 
s’efforce de la rassurer. Il lui tapote la joue, il la cajole et lui dit ;

-— Pardon, pardon, je suis brusque malgré moi... Ce n’est pas dureté de cœur...
II s’en va dans les prés et cueille pour elle un bouquet de fleurettes sauvages. 

Sitôt qu’il s ’est éloigné, Antonia dit à Giovanni :
— Quel homme effrayant et étrange, je n’aimerais pas avoir un père comme 

celui-là. Je n’aimerais pas être sa fille.
— Sa fille 1 Sa fille à lui ! Quelle affreuse idée (
— Je me demande quand ma mère Ta rencontré ? Elle ne m 'a jamais parlé 

de lui.
La silhouette bizarre de Krespel, son allure dégingandée quand il se penche 

pour cueillir les fleurs, son pas sautillant, son personnage un peu grotesque et sa 
maladresse amusent les jeunes gens et leur font bientôt oublier leur frayeur.-

jf*

Soirée à la villa. Le salon éclairé aux bougies.
K respe) sculpté un petit personnage dans un morceau de bois. Antonia brode, 

Giovanni lit la gazette.
— Ah ! non, s’écrie soudain Krespel, je ne peux pas supporter plus longtemps 

ce silence I
— Giovanni pourrait nous faire la tedture ? propose Antonia.
— Volontiers, répond le jeune homme.
— Non, non t s’écrie‘encore Krespel, pas de lecture ! C’est de la musique que 

je voudrais entendre. Le soir m’en impose et, le soir, le silence m’assourdit.
XI prend sa tête dans ses mains.
Antonia et Giovanni se taisent. Stupéfaits, ils échangent un regard.
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— L ’ombre.de ta mère ne pourrait s'offenser d’une chanson, reprend Krespel, 
en s'adressant à la jeune fille. Antonia, puisque tu sais chanter, chante quelque 
chose, chante pour moi, je t ’en prie.

Le visage d’Antonia, aussitôt, s’illumine. Elle jette son ouvrage sur la table et 
se lève, avec le mouvement d’un oiseau prisonnier qui s’évade à l ’air libre. Elle vole 
jusqu’au clavecin et, s’accompagnant elle-même, se met à chanter une mélodie mélan­
colique. On dirait à l’entendre que l ’âme de sa mère frémit sur ses lèvres.- Krespel 
est ravi' et ému par la beauté extraordinaire de cette voix. Il pose sur Antonia un 
regard extasié. Il l ’écoute avec attendrissement.

Tout à coup les sanglots, longtemps'.contenus de Kespel, éclatent. Il se lève 
et, serrant sa fille dans ses bras, il s ’écrie :

—  Oh 1 cher ange, si tu m’aimes ne chante plus. Ta voix me blesse le coeur. 
Ne chante plus jamais.

Antonia regarde Krespel et dans ce long regard il y a des larmes, une prière, 
et la crainte de voir s’évanouir le bonheur.

Ne plus chanter ? Renoncer à ma vocation d ’artiste ? Pourquoi ? murmura-t- 
elle. .

Son souffle est court, son visage et ses mains sont brûlants. Elle est épuisée. 
Ses cheveux noirs ruissellent en flots d ’ébène sur ses épaules, sa taille se courbe et 
elle fait penser à un,lys prêt à se briser.

Krespel pleure en la voyant si belle.
Giovanni retire doucement Antonia des bras du conseiller et la guide jusqu’à 

la chaise longue. Ils se sourient l ’un à l'autre. Ils se donnent Ufl rapide baiser.

*
* *

Le lendemain matin Krespel est seul dans le jardin avec Giovanni
— L ’insouciance est un des privilèges de: la jeunesse, dit Krespel. L ’essouffle­

ment d’Antonia, le rose vif qui soudain colore ses pommettes quand elle chante, 
puis sa pâleur et son épuisement, tous ces signes m’inquiètent...

—• Je crois, Monsieur Krespel, que tous ces signes provenaient, hier au. soir, 
du bonheur qu’elle éprouve toujours à 'chanter. C’était une fièvre de joie, répond 
Giovanni.

Krespel hausse les épaules.
— Fièvre de joie ? Aujourd’hui elle est encore fiévreuse et ne peut se lever; 

Croyez ce que vous voudrez, mais vos convictions ne m’empêcheront pas de m’in­
quiéter : Antonia est malade.

i
• *
* *

La porte de la chambre Antonia. Cette porte s’ouvre doucement laissant 
passage à plusieurs médecins que suit le Conseiller Krespel. Ils se mettent à l ’écart 
pour parler et Krespel pose sur eux des yeux mendiants.

— Puis-je espérer... commence-t-il.
— En lui évitant toute fatigue, toute émotion, peut-être vous sera-t-il possible 

de retarder le terme fatal.,,
—- Ah L.. gémit Krespel,

— Pas de mariage, Monsieur Krespel et surtout pas de chant. Pas de chant, 
Cette fatigue-là est la plus dangereuse de toutes.

— Oui, dit un autre médecin, il lui faut le repos, l’isolement : la seule coin-
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pagnie d'un être uniquement' dévoué à conserver ses jours. Pas de inonde, pas de 
fêtes, une retraite absolue...

— J ’insiste sur un point capital, ajoute le premier médecin, ne la laissez pas 
chanter. Le chant, pour cette, jeune fille qui vous est confiée, est un plaisir mortel.

— Evitez-lui les tentations auxquelles la jeunesse ne sait pas résister. Les 
jeunes gens ne sont jamais raisonnables...

— On ne peut pas le leur demander... conclut un des médecins en souriant.
Ils partent.

♦
* *

Krespel, debout, la tête inclinée vers le sol, les mains posées sur le dossier d’un 
fauteuil, réfléchit :

Giovanni, le voyant seul, s’approche de lui :
— Que vous ont'ils dit, Monsieur Krespel ?
—- Ils m’ont dit : pas de mariage, pas de chant. Vous m ’entendez ? répond-il 

avec férocité. Je l ’emmènerai. Elle habitera chez moi jusqu’à son dernier jour. 
Quant à vous, jeune homme, vous n ’avez rien de mieux que de l ’oublier.

Ce discours trop cruel fait trembler Giovanni.
— Monsieur Krespel, supplie-t-il, la douleur vous égare. Vous ne pouvez penser 

ce que vous dites. Je suis sûr...
— Ah ! interrompt Krespel, je vous prie de ne pas vous occuper ni de ma 

douleur, ni de mes pensées.
Devant tant de froideur et d’impertinence, Giovanni bondit de rage :
— Vous avez apporté le malheur dans cette maison, crie-t-il. Quels sont vos 

droits sur Antonia ?
— Sa mère me l ’a confiée, répond Krespel.

— La parole que nous nous sommes donnée a plus d ’importance pour moi 
que les vœux d’une morte.

— Je le regrette pour vous, réplique le Conseiller. Antonia m’est confiée.
Giovanni s’élance vers la porte d’Antonia. Krespel le saisit par le bras et

l ’écarte :
— Ne vous avisez pas d’aller dire-adieu à Antonia, dit-il en secouant dure­

ment le jeune homme. Cette émotion pourrait la tuer. Allez-vous-en ! Partez t

I l pousse Giovanni devant lui et le jette hors de la maison. Giovanni s’éloigne, 
courbé sous la plus vive douleur. Il se retourne et lève des yeux désespérés vers 
les fenêtres d ’Antonia. Le Conseiller qui le regarde partir, éprouve soudain un 
sentiment de pitié envers ce malheureux jeune homme. Il rouvre la porte et l ’appelle:

— Giovanni 1 Revenez ! crie-t-il,
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Le jeune homme hésite, Krespel le rejoint. Il l’embrasse affectueusement et 
lui dit :

— Aller, je comprends, monter chez Antonia. •
— Merci d ’avoir confiance en moi, répond Giovanni. Je vous jure, Monsieur 

Krespel que je ne lui parlerai de rien.
Quand Giovanni sort de chez Antonia, le Conseiller l'accompagne jusqu'à la 

grille du jardin, puis il rentre à la villa dont il verrouille les portes.
Giovanni se cache parmi les arbustes et surveille le départ d’Antonia. Les 

domestiques pleurent. Antonia paraît désolée. Lé jeune homme l'entend dire, avec 
dans la voix un accent pitoyable :

— Adieu', mes belles années, adieu mon bonheur.

*
* + ,

Giovanni ne peut se résigner à une séparation qui brise deux cœurs. Il court 
en voiture de poste à la poursuite de la jeune fille et de Krespel.

#
* *

L ’intérieur de la voiture qui emporte Krespel et Antonia.
Krespel la rassure.
— Tu verras ton fiancé, lui assure-t-il. Je n'ai fait que l ’éloigner pour quelques 

mois. Il te faut du repos, mon enfant, un long repos...
— Ne me trompez pas. Je veux avoir confiance en vous, répond-elle.'
Elle laisse tomber sa tête sur l ’épaule du Conseiller et s'endort.
La pointe des pieds de Krespel s ’appuie contre la caisse qui contient le violon 

de Crémone.

Giovanni a voyagé plus vite que Krespel. Il attend devant la maison du 
Conseiller et, lorsque celui-ci descend de voiture avec Antonia, il s ’élance vers lui 
en suppliant :

— Ah ! Monsieur, accordez-moi une grâce suprême ! Laissez-moi entendre 
Antonia une fois encore et puis mourir J...

— Mourir ! Mourir ! bégaye le Conseiller en proie à l’égarement, et regardant 
la jeune fille, il ajoute :

— Te voir mourir, toi mon enfant, mon unique consolation, toi le seul lien'qui 
me retienne encore à la vie !

Puis il se ressaisit et semble inquiet des paroles qu’il vient de prononcer. 
Antonia pleure. Krespel ne peut résister à ses larmes. Il laisse entrer Giovanni.
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Le cabinet de travail de Krespel.
Il fait nuit. Les lampes sont allumées. La jeune fille se met au clavecin et 

chante. Son fiancé est -assis auprès d ’elle. Krespel observe Antonia avec un trem- 
bleipent.

Soudain elle s’interrompt et demande au Conseiller de prendre un violon et de 
l ’accompagner. Il décroche un des instruments suspendus au mur et se met à jouer,

■ Les fenêtres sont ouvertes.

♦
. * *

Dans la rue, les passants s’arrêtent devant la maison du Conseiller. Ils écoutent 
cette surprenante voix de femme mêlant ses notes perlées au son d’un clavecin qu’ac­
compagne un violon touché de main de maître. Les voisins, séduits par cette har­
monie fantastique ne peuvent quitter leurs fenêtres.

♦
> - _ , . - * *

Antonia chante toujours. Le Conseiller l ’accompagne. Son fiancé la regarde 
avec la plus vive émotion. Peu à peu elle ferme les paupières. On dirait qu’elle va 
s’endormir. Son visage montre une extrême fatigue. Elle donne des signes d ’épuise­
ment. Krespel alors jette son violon, et dans un geste où la colëre se mêle à la dou­
leur, il ordonne au jeune musicien de se retirer.

*
* *

Dans la rue les passants, entendent, sans distinguer de paroles, la voix rude 
et menaçante de Krespel. Une autre voix d ’homme éclate en reproches^ La querelle 
est à chaque instant interrompue par les plaintes suppliantes d’une voix' de femme.

Tout à coup un cri perçant, un cri de femme, termine cette scène invisible et, 
soudain, un jeune homme sort de la' maison en proie au plus profond désespoir. Il 
se jette dans une voiture de poste qui attend à quelque distance. Les chevaux par­
tent au galop. Tout rentre dans le silence.

Le matin Krespel sort de chez lui calme et indifférent. On le salue mais 
nul n ’ose le questionner sur le prodigieux concert qui a eu Heu chez lui durant 
la nuit dernière.

— Avez-vous fait bon voyage M. Krespel ?
— Excellent, je vous remercie, M. Muller.
Plus loin : '
— Vous voici de retour, M. le Conseiller ?
— Comme vous voyez, M. Mayer.

Le bruit court que vous n ’êtes plus seul. Toute la ville ce matin, ne parle 
que de cette voix...

—/ Ah ! vraiment ? Bonjour M. Mayer.
Krespel s’éloigne à pas rapides.

*
* *

Agnès ne peut déroger aux mœurs des ménagères en gardant un secret tout 
entier. Chez la pâtissière elle raconte, ' avec une certaine réserve :

— Eh ! bien oui, pourquoi ne pas îe dire tout de suite, puisque tôt ou tard
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cela se saura : M, Krespel a ramené de son voyage une belle jeune fille qu'il appelle 
Antonia.

— Et qui chante mieux qu’un ange, dit Mme Schmidt. "
— Mieux qu’un ange, approuve Agnès. Un jeune musicien, son amoureux sans 

doute, les accompagnait. M. Krespel l ’a jeté dehors ! Ah ! quelle scène ! Jamais 
je n’ai vu le Conseiller dans une telle exhaltatïon. Quant à la jeune fille elle s ’est 
évanouie. M. Krespel la croyait morte et moi, j ’ai cru qu’il devenait tou.,

— Mais pourquoi cette colère ? Comment expliquez-vous cela ?
— Je ne l ’explique pas, répond Agnès.'
Elle sort.

: *
, * .* '

La chambre d JAntonia. Antonia est étendue enveloppée de châles. Elle se parle 
à elle-même et fait de petits gestes indiquant ses pensées.

— Ici des roses de Noël (elle montre un vase), là le cyprès des tombes (elle 
montre la fenêtre), jci la voix de ma mère (elle mgntre son oreille), là les nuages 
du temps (elle montre le ciel),. Ici mon amour (elle pose un doigt sur son coeur), là 
mon attente (elle montre la chambre), Elle fredonne distraitement, puis peu a peu, 
se met' à chanter :

<r Les dents des jours sont transparentes 
Et mangent les fruits des saisons.
Dents très habiles des amantes 
Mangez les fruits de la raison ».

Krespel alors surgit en criant v

— Silence, enfant, silence, n ’appelle pas la mort, f Tu sais que tu ne dois pas 
changer.

— Ah ! souvenez-vous, dit-elle, ' le soir en Italie, le silence vous pesait.
En entendant ces mots, Krespel s’accroupit pour se mettre à  sa hauteur. Il a 

sur les lèvres ce sourire ému qui le fait grimacer.
Antpnia, çf frayée, cache son visage du revers de sa main.
— Parrain, mon. parrain, on ne peut déchirer les images du souvenir, mur­

mure-t-elle.
— De quel souvenir parles-tu Antonia ?
— Quand j ’étais enfant, une nuit au théâtre, un homme s'est approché de 

moi... _
— Ah ! n’en dis pas plus long-. Ah I tais-toî, Antonia ! Cet homme t’a fait 

peur et tu t'es enfuie en criant : « Au secours, au secours, c’est un vçleur d’enfantg h

—• Ce souvenir que nous partageons mérite un baisçr, répond-elle gentiment. 
Les baisers effacent tout, n’est-ce pas, mon parrain ?

Elle l ’embrasse.
La physionomie de Krespel exprime un bonheur. ,
Il se relèvç et marche de long en large dans la pièce.
— Que puis-je faire pour te plaire et pour te distraire ? dit-il»
Il hésite à prendre une décision.

Viens, dit-il, je vais te jouer une belle musique sut ce violon de Crémone 
que je n ’ai pas touché depuis plus de quinze ans.

Antonia suit Krespel dans son cabinet de travail.
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Krespel fait asseoir Antonia, après quoi il tire de sa boîte le fameux violon de 
Crémone. .

Au premier coup d’archet Antonia prise d'émotion, s’écrie :
— Père I Père 1 C’est ma voix ! C ’est ma voix I II me semble que je 

m’écoute moi-même I Père ! Père ! C’est ma voix ! Je chante ! Ah î je chante !
Krespel s’interrompt une seconde.
— Père ? rem arque-t-il seulement et il continue à jouer.
— Ah î je chante S s’écrie de nouveau Antonia. Entendez-vous comme je 

chante bien ?
En effet, le violon rend des notes dont le timbre mystérieux qui semble venir 

dir ciel, est celui de la voix de la jeune fille. L ’archet dirigé par Krespel crée des 
prodiges, Antonia veut chanter. Elle s’électrise. Elle prend son souffle, elle 
entr’ouve les lèvres, mais le Conseiller s’arrête aussitôt et lui pose vivement la main 
sur la bouche.

*
* *

Dans la rue quelques jeunes gens sont arrêtés sous les fenêtres de la maison 
de Krespel. Ils tendent l’oreille mais ne distinguent qu’un son étouffé et lointain. 
Parmi les jeunes gens qui attendent on remarque Rudi.

Un matin vers onze heures et demie.
Le Dr Relier sonne à la porte de Krespel. Sa fille Rose l ’accompagne. Agnès 

ouvre la porte :
— M. le Conseiller n ’est pas rentré, dit-elle.
— Tardera-t-il ? demande le Dr Keller.
— Oh ! non, ce n’est l’affaire que de quelques minutes, répond Agnès.
— Eh 1 bien, nous attendrons, dit le Dr Keller,
Agnès les fait entrer dans le cabinet de Krespel.
— Que de violons, s’écrie Rose en regardant autour d ’elle.
— Eh ! oui, mon enfant, répond le Dr Keller. E t pense que tous ces violons 

sont l ’œuvre du Conseiller Krespel ! sauf celui-ci, peut-être, dit-il en hésitant et en 
montrant au mur un violon couronné d’une palme de fleurs séchées. Le Conseiller, 
tu le vois, ne fabrique pas que des jouets pour les enfants.

— Les fleurs séchées sont toujours tristes, n’est-ce pas père ?
Comme elle prononce ces mots, Antonia entre dans la pièce. Elle salue.
Le Dr Keller se présente :
— Je suis le Dr Keller, un vieil ami de M. votre... de M,,.
— De M. Krespel, précise Antonia. Il ne va pas tarder. Veuillez vous asseoir, 

Monsieur..., Mademoiselle...
— C’es't ma fille Rose, dit le Dr Keller.
Le Dr Keller et Rose ne peuvent quitter des yeux l ’étrange jeune fille qui les 

charme autant par sa beauté que par ses mouvements gracieux. Ils ne savent que 
dire.
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— Vous êtes italienne, je crois, dit le Dr Keller.
— Je suis née en Italie, répond Antonia.
— Ah \ vraiment, dit le D* Keller, et il ajoute : Novembre y est plus doux 

qu’en nos régions.
— Oh ! répond Antonia, ici, je ne me rends guère compte du passage des 

saisons.
Comme elle prononce ces mots, le Conseille Krespel fait son entrée. Il dépose 

sur le dossier d’une chaise son manteau à pèlerine et sourit à Rose et à son père..
— Quelle surprise 1 dit-il en les saluant.
— M. Krespel, commence le Dr Keller, je suis venu vous demander conseil. 

Le cas est urgent. Il s ’agit d ’un litige. C ’est une question d’affaires qui n’intéres- 
sera pas ces jeunes filles. Peut-être pourrions-nous'passer, un instant, dans une pièce 
à côté ?

— Non, très cher ami, j ’irai vous voir en sortant de table, répond froidement 
Krespel. En disant ces mots il «e rapproche d’Antonia, puis il écarte les bras, se 
place derrière ses visiteurs, appuie ses paumes contre leur dos et les pousse douce­
ment vers la porte.

En descendant l ’escalier le Dr Krespel dit à Rose :
— Quel drôle d’homme, que ce Conseiller Krespel, quel diable d ’homme, en 

vérité ! I l veut, c’est certain, isoler, cacher cette belle jeune fille.
— Je l ’aime bien, dit Rose. Pour moi, c’est un souvenir d’enfance.

'h

Antonia et Krespel se lèvent de table. Krespel dit à la jeune fille :
— Reste à la maison. Ne vas pas au jardin. L’air est glacé.
Il sort.
Antonia s’approche de la fenêtre et tape aux carreaux pour attirer l ’attention du 

Conseiller.
De la rue Krespel lève la tête et, du bout de sa canne, fait signe à Antonia de 

s’écarter de la fenêtre.
Un coup de vent emporte son chapeau qui roule sur la chaussée. Il se met 

comiquement à sa poursuite.
Antonia, toujours à la fenêtre, éclate de rire.
Une voiture attelée- de quatre chevaux et roulant à vive allure, écrase le chapeau 

de Krespel.
Antonia lit trop, elle étouffe, elle suffoque.

L o u i s e  d z  V i l m o r i n .

{à suivre)
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FILMS SORTIS A PARIS DU 12 JANVIER AU 8 FÉVRIER 1955

FILMS AMERICAINS

] tüas an Amencan Spy (J’étais une espionne crmérfcaine), film de Lesley Selander, avec 
Ann Dvorak, Gene Evans, Douglas Kennedy, Richard Loo. —■ Marthe Richard Yankee dans 
une Birmanie de papier mâché, mais tout cela est amusant.

Phaniom of the Rue Morgue {Le Fantôme de la rue Morgue), film en Warnercolor de 
Roy del Ruth, avec Karl Molden, Claude Dauphin, Patricia Medina, Steve Forrest. —. Devait 
avoir une raison d'être en 3 D, n’en a plus en plat. On cherche vainement l’ombre d'Edgar 
Poe.

Escape from Fort Braüo (Fort Bravo), film en Eastmancolor de John Sturges, avec William 
Holden, Eleanor Parker, John Forsythe, William Demarets, — Un des meilleurs westerns de 
l'année. La stratégie deB batailles américano-indiennes y est pour une fois explicite.

Easy io Love {Désir d ’amour}, film en Technicolor de Charles Waters, avec Esther W il­
liams, Van Johnson, Tony Martin, John Bromfield. — La charmante Esther a un peu épaissi 
et ce film, quoique amusant, n’est pas le meilleur de la série « Williams » mais quelques 
détails indiquent une évolution dans l’érotisme sain, familial et hygiénique qui caractérise de 
coutume ces entreprises, Pierre Kast vous réserve un petit numéro à ce sujet... qui lui tient 
à coeur.

Rob Roy the Highîand Rogue (Echec au roi), film en Technicolor de Harold French, avec 
Richard Toad, Glynis Johns, James Rûbertson Justice. — Cela aurait pu être charmant, ce 
h’est qu’honnête. Le meilleur moment : celui où un roi d’origine allemande ne comprend que 
l’anglais d’un Ecossais (s.c). ?

SudJenîy (Je dois tuer), film de Lewis Allen et Richard Sale, avec Frank Sinatra, Sterling 
Haydenj James Gleason, Nancy Gates. — Une fois de plus un Gangster terrorise une famille 
américaine... Cette’ fois-ci dans le but d’assassiner le président aes Etats-Unis. Mais le train 
ne s’arrêtera pas. Le film est banalement réalisé.

' One minute lo zéro (Une minute avant VHeure H.), film de Tay Garnett, avec Robert 
Mitchum, Ann Blyth, William Talman, Margaret Sheridan. — Une histoire d'amour pendant 
la guerre de Corée.

Dial M. /or Murder (Le Crime était presque parfait), film en Wàrnerçolor d’Alfred Hitch­
cock, avec Ray Milland, Grâce Kelly, Robert Cummings, John Williams. — Voir critique dans 
ce numéro page 49, . \ •

Danserons Mission (Mission périlleuse), film en Eastmancolor de Louis King, avec Victor 
Mature, Pipet Laurie, Vincent Price, William Béndtx, Betta Saint-John. — Aventures compli­
quées et complications sentimentales en haute montagne. Médiocre.

Sàhrina, film de Bîlly Wilder, avec Audrey Hepburn, Humphrey Bogart, William. Holden, 
Walter Hampden, John - Williams, Martha Hyer, Jonn Vohs, Marcel Dalio. — L’éxquise prin­
cesse Anne nous revient dans une comédie très élaborée ét ttès réussie de Wilder. Voir la 
critique de ce film dans notre prochain numéro.

■ I
FILMS FRANÇ AIS

Le Cage aux souris, film de Jean Gourguet, avec Dany Carrel, Michel François, Raymond 
Bussières, Philippe Gérard, DoraDoll, Suzanne Grey, Solange Sicard. On se souvient peut- 
être que la censure fit mille  ̂ ennuis à ce film. On s’est toujours demandé pourquoi ? S’il est 
interoit de dire que tout n’êtait pas ïose dans une maison de correction sous l’occupation, 
où allons-nous? D'autant Jplus que le film est très moral et que les jeunes pensionnaires sont 
en majorité des anges prêtes à se donner corps et âme à la Résistance. Encore que tout cela 
ne dépasse ças une honnête moyenne on ne peut que soutenir cette, entreprise à qui l'on cher­
che noise injustement.
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Interdit de séjour, film de Maurice de Canonge, avec Claude Laydu, Joëlle Bernard, Paul 
Frankeur, Robert Dalban, Daniel Cauchy, Renaud-Mary. — Uji peu de « série noire *, un 
peu de plaidoyer social..., bref ; en pleine actualité. Mais la réalisation est trop faible poux 
que l’on prenne cette histoire au sérieux. Joëlle Bernard est, comme on dit, un a tempéra­
ment »; auant à Claude Laydu, il n'arrive pas pour l'instant à se dégager d'une glorieuse 
mais lourde hérédité cinématographique.

Les Diaboliques, film de Henri-Georges Clouzot, avec Paul Meurisse, Simone Signoret, 
Vera Clouzot, Charles Vanel, Pierre Larquey, Jean Brochard, Raymond Souplex, Henri Cré- 
mieux. ■— Voir la critique de ce film par André Bazin dans notre. numéro 43.

Le Pain vivant, film de Jean Mousselle, avec Françoise Goléa, Jean-François Calvé, Jean 
MuSelli, Lucien Nat, Jacques Pierre. — Voir la critique de ce film dans ce numéro, page 5.

Double destin, film de Victor Vicas, avec Michel Au clair, Simone Simon, Barbara Rutting, 
Bernhard Wicki. ■— A l’origine lointaine de cette entreprise, il y a le Siegfried de Giraudoux 
mais plus rien dans le récit de ce cas d’amnésie (un jeune Français se croit devenu Allemand) 
ne fait penser à l’univers poétique si particulier de l'auteur d7£/ecire. C'est un film correct, 
un peu lourdement mis en scène et où l'on remarque surtout l’excellente performance de 
Barbara Rutting.

J'aüais sept filles, film en Ferraniacolor de Jean Boyer, avec Maurice Chevalier, Paolo 
Stoppa, Robert Destaing, Délia Scala, Colette Ripert, Gaby Basset. — Ciel l Que tout cela 
est démodé. Sept fausses filles et un papa faussement incestueux, plus quelques rôles archi- 
conventionnels. L’interprétation de Chevalier est assez laborieuse; heureusement Délia Scala 
est charmante.

Le Fil à la patte, film de Guy Lefranc, avec Noël-Noel, Suzy Delair, Geneviève Kervine, 
Bourvil, Gabrielle Dorziat, — Sur une excellente pièce de Feydau, une très jolie réussite. 
C’est un film mineur mais plein, rond, harmonieux dont on sort enchanté. Le numéro du chef 
d’orchestre de Noël-Noël est un petit chef-d’œuvre.

FILMS ANGLAIS

The good die young (Les Boas meurent jeunes), film de Lewis Gilbert, avec Laurence 
Harvey, Gloria Grahame, Richard Basehart, René Ray. — Trois braves gars entraînés au 
mal par un méchant... résultat : tout le monde meurt. Seul le réalisateur survit à ses héros, 
ce qui est presque injuste parce que le film est mauvais.

Beauiiful sirangers [Meurtre sur là Riüîera), film de David Miller, avec Ginger Rogers, 
Jacques Bergerac, Herbert Lom. — Une dame allant se laisser entraîner par un filou rencontre 
un jeune Français qui lui apprend les secrets de la poterie. Ginger Rogers en profite pour 
nous présenter son nouveau mari que rien ne destinait au cinéma. La mise en scène n’est 
pas mauvaise.

FILM SUEDOIS

Ogîft jadr soĴ es (La Rançon du plaisir), film de Bengt Logardt, avec Eva Stiberg, Lissi 
Alandn, Bengt Logardt. — Les films suédois de ce genre qui aboutissent en général à Paris 
dans des salles a spécialisées » n’ont point à l’origine cette destination particulière ni cette 
vocation * audacieuse ». Ils font partie de l'éducation sexuelle normale en pays nordique 
et disent simplement : _ « D’accord, amusez-vous, mais attention, prenez telle ou telle pré* 
caution 1 » Ils sont d’ailleurs en général d ’un médiocre intérêt cinématographique* C'est le 
cas de celui-ci.

FILMS ITALIENS

Riscatto {L'auberge tragique), film de Marino Giroîami, avec Folco Luîli, Franco Inter- 
lenghi, Franca Marzi. — Un faux coupable et le vrai dans la même cellule. Tout cela ne 
conduit à rien de bon. F. Interlenghi — un des gamins de Pdîsa — grandi gentiment.'

l/omini senza Pace (L'Emprise du destin) k. film de José Luis Saenz de Heredia, avec Raf 
Vallone et Elena Varzj. — Un homme commet un crime parfait mais d ’aimer la femme de 
sa victime le perdra. Le film est assez médiocre.

Magia Verde {Magie verte), film en Ferraniacolor de Gian Gaspare Napolitano. Excellent 
documentaire sur une expédition à travers l’Amazonie. Très belles couleurs.
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